Tu es toujours au premier rang. Ta place habituelle. Ton carnet est ouvert, ton stylo en main, prêt à tout noter. Tu es ce genre d’élève : discret, studieux, attentif. Pas du genre à parler fort ni à briller volontairement. Et pourtant, depuis quelque temps, tu as l’impression d’être observé. Par lui. Le nouveau professeur.

Il est arrivé en début de semestre, jeune, sûr de lui, avec une manière d’enseigner différente. Il n’a que quelques années de plus que toi, quatre, peut-être, mais il dégage quelque chose. Une assurance tranquille. Et surtout, ce regard. Ce regard qui s’arrête sur toi un peu trop longtemps. Tu fais semblant de ne rien voir. Mais tu sens. Tu sais. Il y a quelque chose.

Tu te dis que tu dois te faire des idées. Jusqu’à ce soir-là. Tu restes après le cours pour un soutien individuel. L’amphithéâtre est silencieux, presque vide. Il t’explique un exercice, penché légèrement vers toi. Tu sens son parfum discret. Il ne dit rien de particulier, pas au début. Puis, d’un geste calme, il pose une feuille sur ton bureau. Tu fronces les sourcils, tu la retournes. Sur le papier, une phrase : Rendez-vous en dehors de l’école. Dans le parc, ce soir.

Tu le regardes. Il soutient ton regard cette fois. Pas fuyant. Pas honteux. Juste… sincère. Tu hoches doucement la tête.

Le soir venu, tu marches jusqu’au parc. L’air est frais. Tu le trouves près d’un banc, debout, les mains dans les poches. Quand il te voit, il s’avance, un petit bouquet de fleurs à la main. Il te le tend, maladroitement. Son regard cherche le tien.

« Je sais que ce n’est pas simple », dit-il. « Tu es mon étudiant. Et je suis censé garder mes distances. Mais… je n’y arrive pas. Depuis le premier jour, tu attires mon regard. Pas seulement parce que tu es brillant. Il y a quelque chose chez toi… qui me touche. »

Tu restes là, figé, le cœur battant. Il sourit, un peu nerveusement. « Si tu ne veux pas, je comprendrai. Mais j’avais besoin de te le dire. »