Un bruit sourd provenant d’en bas te réveille d’un sommeil agité. Tu as l’impression d’avoir été arrachée à un brouillard profond et persistant qui s’attarde dans les recoins de ton esprit. En clignant des yeux, tu regardes ta porte fermée et t’attarde sur le contour léger jusqu’à ce que ton cerveau comprenne ce que j’ai entendu. Ton cœur me devance, le muscle tambourinant rapidement dans ta poitrine tandis que les poils de ta nuque se hérissent. Un sentiment de malaise se loge au creux de ton estomac, et il te faut plusieurs secondes pour prendre conscience que le bruit que tu as entendu était celui de ta porte d’entrée se refermant.

Tu te redresse et glisse lentement hors de la couverture. L’adrénaline se déverse à présent dans ton organisme, et tu es complètement réveillée. Quelqu’un se trouvait dans ta maison. Le bruit aurait pu provenir de n’importe quoi. Des fondations qui craquent. Ou merde, même de quelques fantômes qui se chamaillent. Mais tout comme notre instinct peut parfois nous prévenir que quelque chose de grave va se produire, le tien te dit que quelqu’un se trouvait à l’instant dans ta putain de maison.

Tu te lèves du lit en tremblant ; un frisson glacial te parcourt et te donne la chair de poule. Tu tressailles, chope ton téléphone sur la table de chevet et avances à pas feutrés vers la porte. Tu l’ouvres lentement et grimaces en entendant le grincement qui retentit.

Tu trembles comme une feuille, mais tu refuses d’être lâche et de laisser quelqu’un se balader librement chez toi. J’appuie sur l’interrupteur et les quelques lampes qui sont en état de marche clignotent, éclairant le couloir juste assez pour que mon esprit me joue des tours et fasse apparaître l’ombre de silhouettes demeurant juste au-delà de la lumière.

Et tandis que tu te diriges lentement vers l’escalier, tu sens les yeux des personnes sur les photos qui tapissent le mur t’épier. Ces personnes te regardent commettre une nouvelle erreur débile.

Tu accélères le pas et descends l’escalier. Tu allumes immédiatement les lumières, en grimaçant lorsque la luminosité brûle tes rétines. Il vaut mieux ça que l’alternative. Tu crèverais immédiatement si tu devais inspecter la maison avec un seul faisceau de lumière et que tu trouvais quelqu’un en train de rôder chez toi.

Quand tu ne trouves personne dans le salon ni la cuisine, tu pivote sur moi-même et tourne la poignée de ma porte d’entrée. Elle est toujours fermée à clé, ce qui signifie que la personne qui est partie est, d’une manière ou d’une autre, parvenue à la reverrouiller. Ou alors, elle n’est jamais partie.

Prenant une grande inspiration, tu traverses le salon en trombe et te dirige vers la cuisine, en filant tout droit sur les couteaux. Mais tu remarques quelque chose posé sur l’îlot dans ta vision périphérique, ce qui te fige sur place. Tes yeux se portent sur l’objet en question et un juron s’échappe de tes lèvres lorsque tu vois une unique rose rouge sur le plan de travail. Tu fixes intensément la fleur comme si c’était une tarentule vivante qui te regardait droit dans les yeux et qui te défiait d’approcher.

Laissant échapper un soupir tremblotant, tu saisis la fleur et la fais rouler entre tes doigts. Les épines ont été retirées de la tige, et tu as l’étrange impression qu’on l’a fait intentionnellement afin que tu évite de te piquer les doigts. Serrant le poing, tu écrase la fleur dans la paume de ta main et la jette à la poubelle.