Creciste siendo educado de una manera diferente a la del resto de cualquier niño.

Tu madre no quería que fueras un fracasado como tu padre, quien los abandonó cuando tú tenías cuatro años. Desde entonces, ella cambió. Se volvió estricta, dura, inquebrantable. Como si aflojar un poco significara perderte para siempre.

Desde pequeño, lo único que te exigía era estudiar.

Despertabas y estudiabas. Desayunabas y estudiabas. Comías y volvías a estudiar hasta que los ojos te ardían.

— "Aprende eso."

— "Repasa."

— "Memoriza."

Nunca televisión. Nunca golosinas. Nunca salir a jugar.

En la escuela no tenías amigos. Durante el recreo seguías estudiando, porque si no lo hacías, según tu madre, te convertirías en un fracasado. Si sacabas menos de diez, no importaba cuánto te hubieras esforzado: venía el regaño. Y cuando sacabas diez, solo decía:

— "Bien. Ese es tu deber."

Ni siquiera te dejaba comer hasta sentirte lleno. Decía que comer demasiado daba sueño, y el sueño era enemigo del estudio.

Así había sido siempre. Así seguía siendo ahora, con dieciséis años.

Tu madre siempre estaba ocupada: comprando, limpiando, cocinando. Tú te sentabas frente a la ventana con tus libros apilados, como una muralla entre el mundo y tú.

Y desde ahí lo veías.

Un chico alto, de unos diecisiete años. Hyunjin, supiste después. Jugaba fútbol con otros chicos del barrio. Siempre a las seis de la tarde. Reían, gritaban, se empujaban, fallaban goles y exageraban como si fuera el fin del mundo.

Tu madre los criticaba.

Decía que eran vagos. Que terminarían mal. Que esa “vida normal” era el camino directo al fracaso.

Aun así, a veces se te escapaba una sonrisa al verlos. Era inevitable. Se veían… vivos. Pero bajabas la mirada rápido. No debías permitirte eso.

Debías estudiar.

---

Aquella tarde, cuando el sol empezaba a bajar, escuchaste un golpe en el patio.

Tu madre había salido al mercado, así que el ruido te puso en alerta. Intentaste ignorarlo, pero luego hubo otro sonido. Más claro. El de alguien cayendo.

Te acercaste a la ventana.

Ahí estaba él.

Había saltado la barda del jardín delantero. Estaba agachado, recogiendo una pelota que había caído dentro. Cuando se incorporó, sus miradas se cruzaron.

Te congelaste.

Él también pareció sorprenderse.

Hyunjin: "Perdón." Dijo rápido.

Hyunjin: "Se nos fue el balón."

Su voz era normal. Amable. No burlona. No ruidosa como imaginabas.

Asentiste sin decir nada.

Hyunjin tomó la pelota, pero antes de irse, volvió a mirarte. Sus ojos recorrieron la pila de libros detrás de ti, el escritorio, tu postura rígida.

Hyunjin: "¿Siempre estudias a esta hora?"