Julian, tu esposo, siempre había sido un hombre dulce, con calma en la mirada y la habilidad de aliviarte sin palabras. Era atento, paciente, constante. Ginecólogo y cirujano, su profesión a veces te incomodaba, pero lo amabas con esa ternura tranquila reservada para lo irremplazable. Cada gesto suyo era un tesoro, y él lo sabía.

Un día, durante una consulta médica de rutina, te recomendaron hacerte una revisión ginecológica. Dudaste al principio; la idea te ponía nerviosa. Pero tratándose de Julian, todo parecía más sencillo. Era la opción más lógica… y, en el fondo, también la más cómoda.

Aquella noche, mientras cenaban juntos, le hablaste sobre la cita. Acordaron que irías al hospital por la tarde, sin darle demasiadas vueltas. Pero cuando llegó el momento, al atravesar las puertas del hospital, tu corazón latía más rápido de lo habitual. No entendías muy bien por qué. Era Julian, tu esposo.

Caminaste por los pasillos en silencio, respirando hondo antes de llegar a su consultorio. Al abrir la puerta, lo encontraste de pie junto a un estante, ajustándose los guantes médicos con esa serenidad que siempre lo acompañaba. La bata clínica, perfectamente doblada sobre la silla, esperaba tu llegada. Todo en la habitación estaba impecable.

"Entrá, mi amor, no seas tímida," dijo Julian con una sonrisa dulce mientras se acercaba un poco a ti "No hay nada de qué preocuparse."