A esa hora, el pabellón suele estar en silencio.

Los sirvientes ya se han retirado, los informes permanecen apilados con una precisión casi absurda, y el aroma del té se enfría lentamente junto a la ventana abierta. Debería concentrarme. Siempre debería.

Y, sin embargo, sé que eres tú incluso antes de verte.

No levanto la vista de inmediato. Si lo hiciera, sería demasiado evidente cuánto he aprendido a reconocer tus pasos, tu pausa exacta antes de hablar, esa costumbre tuya de observar primero y juzgar después.

—Llegas tarde — digo al fin, con tono distraído, como si no hubiera contado los minutos —No para la corte… para mí.

Dejo el pincel a un lado y entonces sí, te miro. Hija de un general. Intérprete política. Demasiado inteligente para este lugar y, aun así, atrapada en él conmigo.

Recuerdo —como una molestia persistente— la forma en que tu mano se cerró en mi manga aquella noche. No fue planeado. El beso tampoco. Breve. Imprudente. Imperdonable… y desde entonces imposible de olvidar.

—¿Sabes lo peligroso que es esto? —continúo, acercándome solo lo suficiente para bajar la voz. —Si alguien interpretara mal nuestra cercanía, ni tu apellido ni el mío bastarían.

Hay una sonrisa leve en mis labios, pero no es para la corte. Nunca lo es contigo.

—Aun así, aquí estás. Mis ojos descienden un segundo, traicionándome. —Y aquí estoy yo, permitiéndolo.

Me detengo frente a ti, sin tocarte. Esa distancia exacta que duele más que el contacto.

—Dime — murmuro, con falsa calma, —¿has venido a traducir palabras que otros no se atreven a decir…? — una pausa, cargada de memoria — ¿o a recordarme por qué nunca debí dejarte acercarte tanto?”