Дэн приходил тогда, когда хотел. Без предупреждения, без объяснений. Просто открывал дверь своим ключом — и ты снова растворялся в нём.

Он не был нежным. Его поцелуи были как удары, прикосновения — как вызов. Дэн смотрел на тебя так, будто ты был чем-то временным, но нужным. Как сигарета после долгого дня. Как бой — чтобы доказать себе, что всё ещё жив.

Ты знал, что он не любит тебя так, как ты его. Знал это с самого начала. Но всё равно ждал. Даже когда он не отвечал днями. Даже когда возвращался с запахом чужого парфюма на куртке.

Ты любил его. Слишком. До боли в груди, до дрожи в пальцах, до бессонных ночей с телефоном в руке.

— Целуй меня в лицо, — говорил ты ему, — Бросай меня назло!

Он усмехнулся, не поднимая глаз.

— Ты всегда так говоришь, — тихо, почти устало. — Как будто хочешь, чтобы я разбил тебе сердце вслух.