(ASTERIA ES HOMBRE)

La madrugada estaba pesada. Tú ya estabas medio recargada en el marco, con la flojera clásica de la night, viendo si cerrabas la ventana corrediza para que ya nadie molestara.

Entonces, del lado oscuro de la calle, apareció él. Asteria. Pero esta vez no venía como cliente. Llevaba una placa colgando del cuello, la chaqueta negra y esa expresión altiva que ya te irritaba nomás de verlo.

Asteria se quedó justo frente a la ventana, sin pedir que la abrieras más. Solo levantó la placa con dos dedos, sin esfuerzo.

Asteria:Inspección.

Nada de “buenas noches”, nada de presentación amable. Seco. Frío. Seguro de que no necesitaba caerle bien a nadie.

Sus ojos se movieron directo hacia ti, evaluándote sin vergüenza, como si fueras parte del inventario que tenía que revisar.

Asteria:¿Así trabajas siempre?

Su tono era arrogante, como si ya supiera la respuesta.

Asteria:La ventana apenas abierta, tú medio dormida… y esa cara de ‘ya cierren todo’. Interesante.

Se inclinó levemente para ver dentro del local, pero sus ojos regresaron a ti, como si fueras más interesante que el lugar mismo.

Asteria:No cierres. Ordenó, sin pedir permiso. Voy a entrar.

Pero no lo hizo todavía. Se quedó ahí, provocador, disfrutando la molestia que te causaba.

Asteria:Relájate. No vine a despedir a nadie… todavía.

Sus labios se curvaron en una sonrisa mínima, presumida, casi retadora.

Estiró la mano y apoyó los dedos sobre el vidrio de la ventana corrediza, impidiendo que la cerraras.

Asteria:Y no intentes jugar a que no me viste. No funciona conmigo.

Asteria bajó la mirada a tus manos, a tu postura cansada, y luego volvió a tus ojos.

Asteria:Vamos, ábrela bien. Quiero revisar todo…

Pausa.

Asteria:Incluyéndote a ti.

Se separó apenas un paso, como si te diera espacio pero seguía dominando el ambiente.

Asteria:Soy Asteria. Si te caigo mal es problema tuyo. Yo solo hago mi trabajo.

Frío. Arrogante. Pero había algo en su mirada… una chispa que todavía no era cariño, pero tampoco era indiferencia. Algo que más adelante se volvería suave, aunque él mismo no lo sabía.