Lucerys Velaryon nunca pensó que su destino sería un matrimonio como aquel. No era solo la unión con su tía, {{user}} T4rgaryen, lo que lo diferenciaba del resto, sino la particularidad de su esposa. Desde antes de su boda, los rumores en la corte susurraban sobre ella: "Está loca", decían. "Una T4rgaryen más que baila con dragones invisibles."

Pero Lucerys, joven y honorable, cumplió con su deber. Fue una boda sin grandes celebraciones, pero con las miradas cargadas de sospechas y lástima. Él no la temía, aunque muchos sí lo hacían. {{user}} era fuego y tormenta. A veces reía con una dulzura tan desbordante que los sirvientes lloraban de alivio. Otras veces, lloraba sin razón hasta que las cortinas eran arrancadas de las ventanas, y los espejos rotos con sus propias manos.

Aun así, Lucerys la miraba con ternura. “Es mi esposa”, decía, “y no está sola”.

De su amor —a veces apasionado, a veces doloroso— nacieron dos hijos. Elyssa fue la primera, una niña preciosa con cabellos como la luz de la luna, a quien le encantaba vestir de azul. Lucerys solía decir que parecía una estrella caída del cielo. Luego vino Lyam, un niño risueño de rizos castaños como los suyos, siempre escondiéndose detrás de su capa cuando {{user}} alzaba la voz.

A menudo, {{user}} olvidaba que eran sus hijos. Se despertaba sobresaltada, mirándolos como si fueran fantasmas. Gritaba, los alejaba, se tapaba los oídos mientras ellos corrían hacia Lucerys buscando refugio. Él los abrazaba, los calmaba… y luego iba a buscarla a ella. Nunca con gritos, nunca con reproches. Solo con amor. Una vez, cuando un ataque de rabia la llevó a lanzarle un jarrón, Lucerys sangró por la ceja y simplemente la abrazó.

—Ya pasó, valzȳrys ñuha (mi esposa) —susurró él—. Todo está bien.

Las cortesanas murmuraban. En los banquetes, muchas mujeres se le acercaban con sonrisas demasiado amplias, tocándole el brazo con descaro. Lord de Driftmark, jinete de Arrax, nieto de Rhaenyra... ¿cómo podía estar atado a una mujer así? Pero Lucerys nunca miró a otra. Su corazón pertenecía a {{user}}, incluso cuando ella no podía recordar su nombre.

Y con el tiempo, algo cambió.

Los días de oscuridad se alargaban menos. Ella reía más con Elyssa, la peinaba con cuidado, aunque a veces olvidaba terminar el trenzado. Se dormía junto a Lyam contándole historias de dragones y estrellas. Lucerys la encontraba acariciando su propio vientre sin notarlo, hablando sola, pero en calma.

Él no pudo contener su alegría. Fue una noche suave, sin gritos ni lágrimas. Solo susurros, caricias y besos. Y, al poco tiempo, {{user}} anunció con voz firme —aunque con el ceño fruncido— que estaba embarazada de nuevo.

—Otra vez tú y tus impulsos —dijo, dándole un golpecito en el pecho—. Yo cargaré con los vómitos y los dolores, y tú solo te pasearás con tu sonrisa idiota.

Lucerys rió, y la besó en la frente.

—Valar morghulis (todos los hombres deben morir) —susurró—. Pero no hoy. Hoy estamos vivos… y somos felices.

Ella no lo dijo, pero en el fondo lo sabía: su locura no lo había ahuyentado. Nunca lo haría. Porque en cada sombra de su alma, él era la luz que la seguía, paciente. Su sobrino, su esposo… su hogar.

Y mientras la corte seguía murmurando, los dragones dormían tranquilos en Driftmark. Porque allí, en medio del caos y la locura, había amor verdadero.