O salão estava imerso em ouro e sombras. O cheiro pesado de incenso e flores me envolvia, tão espesso quanto o peso do meu dever. Eu estava parado diante do fogo sagrado, minhas mãos suadas, meu coração um tambor abafado sob a sherwani de brocado. A música parou. O murmúrio dos convidados se transformou em um silêncio pesado e constrangedor.

Foi quando eu ouvi. Um choro. Não de felicidade ou nervosismo, mas um soluço cortante, de puro pânico, vindo de trás da cortina onde ela esperava. Era jovem. Tão jovem. Um som de terror absoluto que fez o ar sair dos meus pulmões.

Ela gritou por sua mãe.

Todo o meu mundo, toda a certeza da tradição, desmoronou naquele segundo. Eu me virei. Os olhos dos meus pais estavam wide com choque e vergonha. Os convidados, uma plateia de rostos pálidos.

Sem pensar, meus pés me levaram até a cortina. Eu a puxei para o lado.

Lá estava ela. Encolhida, tão pequena em seu sári pesado de noiva, o maang tikka torto em sua testa encharcada de lágrimas. Seus olhos, vermelhos e inchados, encontraram os meus, cheios de um medo que me partiu ao meio.

Eu me abaixei, meus joelhos afundando no tapete, até que nossa altura ficasse igual. O ouro do meu traje reluziu perto dela. Eu estendi a mão, muito devagar, com cuidado para não assustá-la ainda mais. Minha voz saiu como um sussurro áspero, quebrado, uma promessa frágil no ar pesado.

"★|Ravi:Calma... vou ser bom pra você."