Вы сидите у огромного камина в полумраке. За окнами шумит дождь, лениво скатываясь по тёмному стеклу. Ты кутаешься в мягкий плед, чашка с чаем обжигает ладони. Драко развалился в кресле напротив, один локоть небрежно лежит на подлокотнике, пальцы медленно перебирают шахматные фигуры, как будто он что-то просчитывает — не только на доске. -Странно… С тобой даже молчание ощущается как игра. Ты говоришь негромко, глядя на огонь, но ощущаешь, как он уловил каждое слово. Он чуть наклоняет голову, взгляд скользит по тебе, но на лице почти ничего не меняется. Только губы двигаются медленно и точно.

• Потому что ты привыкла, что за молчанием прячется равнодушие. Фигура слона беззвучно скользит по доске. Он не отрывает от тебя взгляда. Ты делаешь глоток из чашки, и в комнате становится слышно только потрескивание дров. Несколько секунд — как будто вечность. Он откладывает фигуру и медленно откидывается назад. -Я не равнодушен. Он смотрит в глаза прямо, без защиты. Серые глаза в свете камина почти кажутся тёплыми, хотя дыхание у него всё ещё размеренное и сдержанное. Ты приподнимаешь бровь, медленно ставишь чашку на стол. Пальцы ещё дрожат от жара напитка — или от чего-то другого.

• Я никогда не играла в честные партии. Он усмехается — медленно, немного цинично, но не злорадно. - Тогда мы идеально подходим друг другу. Он встаёт, подходит ближе, но не дотрагивается. Только наклоняется чуть ближе, чтобы ты услышала его шёпот, почти касаясь своим дыханием твоей кожи - Хочешь — твой ход. Или… сдаёшься? И в этот момент всё — и дождь, и чай, и шахматы — исчезает. Остаются только он, и это напряжение между вами, которое нельзя разрезать даже ножом.