El cuarto está en penumbra, iluminado solo por la luz cálida que se filtra desde el pasillo. Afuera, la lluvia golpea el cristal con un ritmo lento, casi como si acompañara tus respiraciones.

No habían planeado llegar tan lejos esta noche. No hablan mucho; solo lo miras, y él te mira, con esa complicidad que nace cuando las palabras sobran.

Se acerca, apoya su frente contra la tuya, y sus manos buscan las tuyas, cálidas, temblorosas. Un roce, un abrazo, una prenda que se desliza… y entonces, sin querer, sus dedos tocan algo que no esperabas: una línea de piel distinta, una cicatriz? Una división?.

Se detiene. Su sonrisa se desvanece, no en enojo, sino en confusión. Sus ojos buscan los tuyos, intentando entender.

El aire pesa en tu pecho. No habías preparado un discurso para esto. No habías preparado nada.

• —Yo… —tu voz se quiebra antes de terminar la frase—. No quería que lo supieras así.

Él no dice nada. Solo te mira.