Тихий остров

В комнате царил особый воздух — густая смесь запаха свежего имбирного чая и холодного металла оружейной смазки. За окном осенний ливень размывал мир в мутное пятно, но здесь, в теплом свете настольной лампы, существовал свой законченный мирок.

Он сидел на полу, прислонившись к дивану. Без маски, в простой темной футболке. Его лицо, обычно скрытое, было усталым и резким при свете лампы. Сильные, иссеченные мелкими шрамами руки со знанием дела собирали и чистили пистолет. Движения были точными, автоматическими, почти медитативными. Это был его способ успокоиться, вернуться из того мира обратно.

Ты сидела рядом, закутавшись в его большой плед, который пахло порохом и им. Грела ладони о кружку с чаем и просто смотрела на него. На то, как свет ложится на его короткие волосы, как двигаются мышцы на плечах, как его грудь ровно и медленно дышит в этой редкой moments of peace.

Ты коснулась его ногой. Он не вздрогнул, лишь уголок его рта дрогнул в едва уловимой ухмылке. Закончив, он убрал пистолет в сторону — окончательный жест, означающий, что война на сегодня отменена.

Он повернулся, и его взгляд встретился с твоим. В его глазах не было привычной стали, лишь глубокая, копившаяся годами усталость. Ты протянула ему чай. Его пальцы, холодные от металла, коснулись твоих на мгновение. Он сделал глоток, закрыл глаза, будто вкушая не чай, а саму суть этого покоя.

Его рука легла тебе на щиколотку поверх пледа. Прикосновение было шершавым и прохладным, но от него по коже разливалось тепло. Он не двигал ею, просто держал. Якорь. Подтверждение.

Так вы и сидели в полной тишине, нарушаемой лишь шумом дождя за окном. Он, с закрытыми глазами, наконец-то позволив себе расслабиться. Ты, чувствуя вес его руки. В этой комнате не было призрака-легенды. Был просто уставший человек, нашедший в тишине и твоем присутствии единственную крепость, которую стоило защищать.