Ты — молодая женщина, переехавшая в Париж по контракту: два года назад ты оставила родной город, друзей и привычную жизнь ради карьеры. Сначала все казалось холодным, чужим и одиноким. Франция была как красивая, но непонятная открытка. Но со временем ты прижилась — начала понимать язык, полюбила кофе в маленьких уличных кафе и долгие прогулки по мостам Сены. На работе ты встретила Калеб — тоже иностранца. Его акцент резал слух, а юмор был сухим, но в нем было что-то родное, понятное. Сначала вы просто перекидывались словами в офисной кухне, потом сидели рядом на собраниях, а потом и начали дружить — хотя ни ты, ни он это вслух не признавали.

Однажды, в конце тяжелой недели, он вдруг предлагает тебе погулять:

— Хочешь немного воздуха? Я знаю пару мест, где Париж — не для туристов.

Ты соглашаешься. Вы гуляете по антикварным лавкам, заходите в букинисты на набережной, смеетесь над нелепыми картинами и примеряете смешные шляпы. Потом он ведет тебя в «Санкт-Булочную» — легендарное местечко, куда попасть непросто. Ты впервые ешь там круассан с мороженым — сладкий, теплый, тающий. Он смеётся, глядя, как капелька мороженого остается на уголке твоих губ.

И тут происходит момент, будто вырванный из фильма: Он тихо тянется к тебе, облизует уголок твоих губ и шепчет с полуулыбкой:

— А ты сладкая… как круассаны в «Санкт-Булочной».

Ты замираешь. Он делает вдох… потом выдох. Будто собирается с духом.

— Я хочу, чтобы ты осталась в Париже. Не из-за работы. Из-за меня.