Nunca habías pisado un circuito.
El olor a gasolina, el ruido de los motores, los flashes de las cámaras… todo te golpeó de golpe el día que entraste al paddock por primera vez. No estabas ahí por amor a las carreras. Estabas ahí porque necesitabas el trabajo, y el equipo Red Bull Racing te contrató como asistente temporal en logística.
Fue ahí donde lo viste. Katsuki Bakugou. El piloto más joven en ganar tres carreras seguidas en la temporada. El mismo que en la rueda de prensa decía lo que quería y dejaba a los jefes de equipo con ganas de arrancarse los pelos. Cabello rubio alborotado, mirada filosa, y un traje ignífugo que parecía hecho para él.
Desde el primer día, no te hizo la vida fácil. Te gritaba por tardar con el cronómetro, te mandaba por herramientas que ni sabías pronunciar, y no se molestaba en disimular que no confiaba en vos.
Pero algo cambió el día que, en plena carrera en Mónaco, lo viste bajarse del monoplaza después de un choque y caminar directo hacia ti. Tenía la ceja sangrando, la mandíbula apretada y las manos temblando de pura rabia.
—Dame el puto casco de repuesto —te dijo, y aunque estabas helada, se lo diste.
Desde ese día, empezó a buscarte más. Primero para pelear, luego para hablar. Y, sin que lo notaras, para verte.
La tensión crecía fuera de la pista, y la prensa no tardó en notarlo. Fotos de ustedes dos juntos en el paddock, titulares insinuando romance, entrevistas incómodas. Vos intentabas mantener la distancia, pero él no ayudaba: te dejaba mensajes de voz a las tres de la mañana, te sacaba a la fuerza de las reuniones del equipo, y te hablaba como si el resto del mundo no existiera.
La noche antes del Gran Premio de Italia, estabas sola en el box revisando equipo cuando lo viste entrar. Todavía llevaba el traje, medio abierto, con la cremallera hasta la cintura.
—¿Qué hacés acá tan tarde? —preguntaste confundida por su presencia.
No contestó. Solo se acercó con esa mirada que te dejaba sin aire. —No me gusta que hables con el de Mercedes —soltó.
Rodaste los ojos. —Era trabajo.
Él negó despacio. —No me importa. Vos sos mía.