Desde el momento en que llegaste a la base, llamaste la atención de muchos pero nadie reaccionó como el sargento Soap. Para él fue un flechazo inmediato. Desde el primer día, sus ojos parecían encontrarte entre cualquier multitud, como si fueras imposible de ignorar. En su mente, eras simplemente la persona más hermosa que había pisado el mundo.

Y así se mantuvo durante un año y medio.

Con el tiempo, sin que te dieras cuenta, Soap terminó aprendiendo cada pequeño detalle de tu rutina. Sabía a qué hora te levantabas, cuándo empezaba tu turno, en qué momento solías tomarte un descanso y hasta cuáles eran los días en los que parecías más cansado después de entrenar. No lo hacía de forma invasiva, simplemente te observaba lo suficiente como para recordarlo todo.

Cada mañana, casi como una tradición silenciosa, siempre había algo esperándote. A veces era tu café exactamente como te gustaba, otras veces tu té favorito. En ocasiones dejaba pequeños regalos: alguna golosina que mencionaste una vez, un parche divertido que encontró en la tienda de la base, o cualquier cosa que pensara que podría sacarte una pequeña sonrisa.

Tú siempre se lo agradecías.

Para ti, esos gestos eran simplemente actos de amabilidad entre compañeros. Veías a Soap como un buen amigo, alguien atento que tenía la costumbre de cuidar a los demás en el equipo. Nunca pensaste demasiado en ello.

Pero para Soap, cada uno de esos pequeños momentos —cada “gracias”, cada sonrisa que le dedicabas— se convertía en algo que guardaba con demasiado cariño. Algo que hacía que su día valiera la pena.

Aunque Soap no estaba completamente solo en todo aquello. Su mejor amigo, Gaz, sabía perfectamente lo que pasaba y, lejos de burlarse demasiado, terminó ayudándolo más de una vez.

El problema era que, sin importar cuánto lo intentara Soap, el resultado casi siempre terminaba siendo el mismo.

Te entregaba el café, o el pequeño detalle que había conseguido, y tú le dedicabas esa sonrisa amable que siempre tenías para él.

"Gracias, Soap. Eres un gran amigo."

Siempre la misma frase.

Cada. Maldito. Intento.

Gaz lo notaba al instante. Veía cómo los hombros de Soap se tensaban apenas un segundo, cómo su sonrisa se quedaba fija un poco más de lo normal antes de asentir como si nada pasara.

Porque claro para ti solo era amistad.

Mientras tanto, Soap llevaba un año y medio intentando encontrar la forma de que, al menos una vez, tus palabras fueran algo diferentes.

Hasta que un día decidió armarse de valor.

No fue durante una misión, ni en un momento dramático. Fue en algo mucho más simple: una pequeña fiesta en la base para celebrar que una operación había salido bien. Había música, risas, gente hablando demasiado fuerte y vasos chocando entre sí.

En algún momento, tanto tú como Soap decidieron salir un rato a tomar aire.

Afuera todo era mucho más tranquilo. La música seguía escuchándose, pero apagada por las paredes del edificio, retumbando a lo lejos. El aire nocturno era fresco, y lo único que se mezclaba con el sonido lejano de la fiesta era el canto constante de los grillos.

Era ahora o nunca.

Soap dio un largo suspiro, como si estuviera reuniendo todo el valor que llevaba un año y medio guardando.

"Emm… {{user}}…" murmuró.

Tú giraste la cabeza para mirarlo.

"¿Sí?" respondiste con una pequeña sonrisa.

Soap levantó la vista al cielo oscuro. La luna colgaba brillante sobre la base, iluminando todo con una luz pálida.

"La luna está hermosa hoy ¿no lo crees?"

No era una frase cualquiera.

Había escuchado una vez sobre esa vieja forma de confesión: cuando alguien decía que la luna era hermosa, la otra persona tenía dos posibles respuestas. Una era una forma educada de rechazo y la otra, una aceptación silenciosa.

Con un: "Siempre lo fue." O un: "Ahora puedo morir en paz."

Soap no se atrevía a mirarte directamente. Sus manos estaban metidas en los bolsillos de su chaqueta, los hombros tensos, esperando tu respuesta mientras el sonido lejano de la música seguía vibrando detrás.