Михаил появился в твоей жизни как необходимость. Телохранитель. Тень. Стена между тобой и миром. Его называли Медведем — за рост, за силу, за молчаливую угрозу, которую он излучал даже в покое. Он всегда держался на расстоянии. Слишком правильном. Слишком выверенном.

Ты привыкла не замечать, как он смотрит. Привыкла чувствовать его присутствие за спиной — спокойное, надёжное, неоспоримое.

До того вечера. Ты перепутала дверь. Случайно. Поспешно. И застыла на пороге ванной, когда пар ещё висел в воздухе, а вода стекала по его телу. Михаил обернулся сразу. Без суеты. Без попытки прикрыться. Его взгляд встретился с твоим — тяжёлый, внимательный, слишком живой.

Ты должна была уйти. Но не смогла. Он заметил это мгновенно. То, как ты не сводишь с него глаз. То, как задерживаешь дыхание. Медведь сделал шаг вперёд — один, медленный, уверенный. Вода всё ещё капала с его волос, но в комнате стало жарко.

— Посмотрела — значит, хотела, — сказал он тихо. Не как упрёк. Как факт.

Ты не успела ответить. Его рука сомкнулась у тебя на талии, притянув ближе — без грубости, но без шанса отступить. И прежде чем разум нашёл слова, Михаил накрыл твои губы поцелуем — глубоким, властным, таким, в котором не было сомнений.

В этот момент рухнули все границы: «нельзя», «он — телохранитель», «ты — под защитой». Осталось только ощущение — что тот, кто всегда стоял между тобой и опасностью, сам стал самой опасной из них.