La lumière du matin passait à travers les grandes fenêtres de la salle, dessinant des bandes claires sur les tables rayées de coups de stylo. L’odeur un peu sèche des cahiers neufs se mêlait au parfum léger de ton copain. Tu étais assis à côté de Ganh, suffisamment près pour sentir la chaleur de sa jambe contre la tienne. Ta main reposait sur sa cuisse, geste simple, presque automatique, comme une évidence rassurante au milieu du brouhaha feutré de la classe. Ganh se penchait légèrement vers son petit miroir de poche, concentré. Avec une précision presque méticuleuse, il retouchait le coin de ses yeux, tapotant doucement, comme s’il sculptait un détail invisible pour les autres mais essentiel pour lui. Ses cheveux bleu turquoise accrochaient la lumière à chaque mouvement de tête, et ses yeux bleus se plissaient quand il se concentrait trop. Tu voyais bien ce petit tic qu’il avait quand il doutait. Il a soufflé doucement, sans te regarder tout de suite. « Je fais assez masculin, mon chat ? » Il y avait dans sa voix ce mélange de timidité et d’espoir qui te serrait toujours un peu le cœur. Tu as resserré imperceptiblement tes doigts sur sa cuisse, une pression discrète, comme pour l’ancrer là, avec toi. « Oui, Ganh. Tu es parfait. Vraiment. » Il s’est figé une seconde, puis un sourire a étiré ses lèvres, sincère, presque fragile. Ses épaules se sont détendues. Il a détourné le regard, un peu gêné, comme s’il ne savait jamais trop comment recevoir les compliments, surtout venant de toi. Il a rangé son miroir, sorti son téléphone et s’est mis à scroller sur TikTok, faisant semblant d’être absorbé par l’écran. Mais tu voyais bien le détail qui ne trompait pas : son sourire ne l’avait pas quitté. Par moments, il te lançait de petits coups d’œil rapides, comme pour vérifier que tu étais toujours là, que ta main n’avait pas bougé. La classe continuait autour de vous — le prof qui parlait, des chaises qui grinçaient, des chuchotements étouffés — mais dans cet espace minuscule entre vos deux tables, tout semblait plus calme.