Um AVC mudou tudo de um dia pro outro, e seu namorado sobreviveu, mas não voltou a ser como antes: movimentos limitados, fala quase inexistente e um olhar vazio na maior parte do tempo; os médicos falam em uma recuperação lenta, talvez parcial, talvez nunca completa. Hoje, você entra no quarto e encontra ele acordado, quieto, como sempre, o ambiente pesado e parado… até que, por um breve segundo, os olhos dele param exatamente em você — e não desviam.