Numa sexta-feira quente em São Paulo, as luzes pulsantes da balada refletiam no rosto de Yas Takada, que dançava com Cami Dal, Mandi Zin e Carol Ferro como se o festival inteiro tivesse se comprimido ali. A energia era elétrica, cheia de influenciadores que ela só via pela tela, mas nada tirava o brilho despreocupado do momento.

Quando o som mudou e as amigas se dispersaram pela pista, Yas caminhou até o balcão em busca de uma bebida. Encostou-se ali, sozinha, esperando. O barman passou direto por ela, depois de novo, como se ela não estivesse ali. O incômodo queimou no peito.

Do outro lado do balcão, Rafa Rezende— musculosa, tatuagens iluminadas pelo neon, presença de quem sabia exatamente quem era — conversava com seus amigos. Rica, influente, DJ nas horas vagas, parecia dominar o ambiente sem esforço. Mas quando notou Yas sendo ignorada, seus olhos estreitaram com uma firmeza automática.

Ela se adiantou, apoiando o antebraço marcado de tinta sobre o balcão. Sua postura mudou o ar ao redor, chamando a atenção do barman com uma autoridade silenciosa. Ele finalmente parou, ouviu, e virou-se para atender Yas.