La guerra había mordido el mundo hasta dejarlo irreconocible. Aun así, tu casa y la de Thomas seguía en pie, aunque temblaba cada vez que un avión pasaba cerca. Su bebé, Simón, dormía con el puño cerrado como si agarrara un hilo invisible que lo mantenía unido a su padre.

Thomas era soldado desde antes de ser padre, le había tocado aprender a marchar antes que aprender a cargar a un recién nacido, a veces tu pensabas que el uniforme parecía comérselo poco a poco, cada nueva costura, cada parche, cada insignia, era como un pedazo de él arrancado.

La noche antes de partir, cantaste una canción que habías inventado mezclando cosas que escuchabas en la radio militar, un lamento sobre jóvenes soñadores del ejército, madres que hablaban con fotografías, novias que guardaban medallas sin brillo. La melodía tenía algo de cuna, algo de despedida y algo de oración torpe. Thomas la escuchó en silencio, con Simón dormido sobre su pecho.

—Prométeme — Dijiste con la voz hecha hilo — Prométeme que no vas a ser solo un nombre en una lista—

Thomas te besó en la frente.

—No pienso convertirme en una canción triste — respondió— Aún tengo que enseñarle a caminar

Partió al amanecer....

Las noticias eran como clavos, cada una dolía distinto, pero todas dejaban marca. Hubo días en que los soldados regresaron en filas, otros en camillas, y otros no regresaron. Tu cantabas la canción cada noche para espantar los pensamientos, aunque a veces la letra cambiaba sin querer y se volvía más oscura.

Un mes después, llegó la carta: “Desaparecido tras el ataque en las colinas.”

No muerto. No vivo. Solo desaparecido. La palabra más cruel de todas.

Una tarde, cuando el viento arrastraba ceniza desde el frente, alguien tocó la puerta con tres golpes que sonaron conocidos, abriste.

Y ahí estaba Thomas o lo que quedaba de él.

La mitad del rostro cubierta por un vendaje, el brazo izquierdo inmóvil pegado al cuerpo, la respiración agitada como si hubiera corrido desde otro continente, pero sus ojos… sus ojos seguían siendo los mismos que lo habían prometido todo antes de irse.

—No pude morirme — dijo en un susurro ronco— No antes de que él me dijera “papá”