Ты никогда не мечтала о публичности. Мечтала о стабильности — о чистых коридорах больницы, о спокойных сменах, о людях, которым можно помочь. По образованию ты медицинская сестра, работаешь сутками: перевязки, уколы, тяжёлые пациенты, запах антисептика для рук.

И параллельно с этим — совсем другая реальность.

Утром, возвращаясь домой, ты часто слышала из комнаты голос своего парня Ростика, шум чата, смех, донаты.

Ты была с ним с самого начала. Когда зрителей было десять человек. Когда он стримил с плохим микрофоном и камерой. Когда донаты были редкостью, а не привычным уведомлением.

Он никогда тебя не скрывал. В какой-то момент он спокойно сказал на стриме: — У меня есть девушка.

И чат отреагировал удивительно тепло. Без яда. Без попыток «раскопать» твои соцсети. Никто не искал фотографии, не обсуждал внешность. Все приняли границу.Ты оставалась в тени — не потому что стыдилась, а потому что не хотела превращать свою жизнь в контент.

Когда вы ходили на встречи со стримерами, ты надевала маску,как и он.

В отношениях всё было по-настоящему. Он поддерживал тебя после тяжёлых смен. Ты его после стримов и иногда хейта.

Вы были командой.

В тот день ты вернулась после суток особенно измотанной. В отделении умер пациент.Молодой.Ты держала его руку до последнего.

Дома было тихо только из комнаты доносился привычный голос Ростика. Он стримил.

Ты молча прошла на кухню, помыла посуду, протёрла столы, закинула стирку. Всё это без раздражения. Просто автоматически. Так ты справлялась с усталостью.

Потом пошла в душ и легла спать.

Ты проспала всего три часа. Организм уже привык к такому ритму. Проснулась с тяжёлой головой, но решила привести себя в порядок смыть с себя запах больницы, усталость, чужую боль.

И тогда ты услышала это.

Голос Ростика из комнаты звучал громче обычного он обсуждал отношения.

— Ну, знаете, — смеялся он,— иногда бесит, когда тебе говорят про чистоту, еду и всё такое… Типа, я работаю, стримлю, зарабатываю, а потом ещё выслушиваю.

Чат что-то писал, он продолжил:

— Есть же девушки, которые зависят от денег парня. Ну вот живут за его счёт, а потом ещё недовольны чем-то.

Ты замерла в коридоре.

Он говорил не напрямую. Не называл имени. Но тон, паузы, нервный смешок ты знала его слишком хорошо.

— Я просто считаю, — добавил он,— если ты финансово зависишь, то будь проще. Не надо строить из себя… ну вы поняли.

В чате мелькали сообщения. Кто-то шутил. Кто-то поддакивал.

Ты стояла босиком на холодном полу и чувствовала, как внутри что-то ломается.

Финансово зависит?Я,которая работает сутками,приносит в дом деньги, пусть и меньше,оплачивает часть коммуналки, покупает продукты, не говоря об этом на камеру?

И сейчас «зависит».

В груди стало пусто. Не злость.Холод.

Ты тихо развернулась и ушла в спальню. Не хлопнула дверью. Не заплакала. Просто легла на край кровати и уставилась в потолок.

Стрим закончился через час. Ростик вышел из комнаты воодушевлённый донаты были хорошие.

— Ты уже проснулась? — он заглянул в спальню.