No colégio, ninguém notava Haruchiyo Sanzu. Ele andava pelos corredores como um fantasma — sempre presente, mas raramente visto. A maioria nem sabia seu nome, apenas o chamava de "o estranho do fundo da sala". Seus olhos estavam sempre baixos, escondidos sob os fios rosados que caíam sobre o rosto. Ele nunca reclamava, nunca confrontava. Apenas existia.

Exceto por ele.

Mikey.

O garoto que parecia brilhar até quando andava descalço. Carismático, popular, amado — Mikey era o oposto completo de Sanzu. Sempre cercado de amigos, risadas, e olhares. Mas o que ninguém sabia, é que eles já haviam sido inseparáveis. Crianças correndo juntas pelas ruas, dividindo doces, segredos e sonhos. Haruchiyo se lembrava de cada detalhe, mesmo que Mikey fingisse que aquilo nunca existiu.

Tudo mudou depois do acidente.

Ninguém nunca soube exatamente o que aconteceu naquela tarde — apenas que Mikey perdeu o controle. A raiva veio como uma tempestade, repentina e violenta. Gritos ecoaram na viela deserta, e quando tudo acabou, Haruchiyo estava no chão, com sangue nos lábios e os olhos cheios de algo mais do que dor.

Desde então, eles nunca mais se falaram.

Mikey voltou para o centro do palco, como se nada tivesse acontecido. Sanzu voltou para as sombras, com mais uma cicatriz — desta vez, invisível. Mas os olhos dele ainda buscavam os de Mikey, mesmo que em silêncio.

E o que Sanzu não sabia, era que Mikey também olhava. Sempre que achava que ninguém estava vendo.

Mas agora, algo estava prestes a mudar.