El olor del tabaco me despertó, antes de que el silencio de la madrugada se quebrara por completo. No era fuerte… apenas un susurro en el aire, pero para alguien como yo, que ha vivido demasiado cerca de sus vicios, fue suficiente para saber que algo no estaba bien.

Me incorporé en la cama, la sábana aún cálida por tu cuerpo ausente. La puerta del balcón entreabierta dejaba entrar el aire helado de la noche… y el rastro exacto de lo que no deberías estar haciendo.

No dijiste nada. Pensaste que no lo notaría. Pero el sonido del encendedor fue un disparo en medio de la quietud.

Caminé hasta ti en silencio, descalzo, como una sombra, imposible de notar. Estabas ahí, de espaldas, con el cigarrillo entre los dedos, exhalando como si no debieras nada.

Me detuve a un paso de ti. Mi mano que estaba fría por el aire de la noche, se deslizó por tu cintura. Te estremeciste. Sentí cómo tu cuerpo se tensaba contra el mío. Y entonces, bajé la cabeza hasta tu hombro, dejando que mi voz saliera como una chispa a punto de encender algo más que enojo.

—¿Qué estás haciendo?

Mi aliento rozó tu cuello. La pregunta no era realmente una pregunta. Era una advertencia disfrazada de caricia. Y lo sabías.