El grupo estaba reunido cerca del canal, las bicicletas tiradas en el pasto. Richie hablaba como siempre, Eddie se quejaba del calor y Stan leía en silencio. Bill, en cambio, solo miraba de reojo a {{user}}.

Desde que {{user}} se había unido al grupo, Bill se sentía… diferente. Más tranquilo. No tan asustado de hablar, ni de equivocarse. Porque {{user}} siempre lo escuchaba con paciencia, sin apuro, sin mirarlo raro cuando se trababa.

—B-Bien… —empezó Bill, y luego negó con la cabeza—. P-perdón.

{{user}} se acercó un poco más.

—No tienes que disculparte —le dijo en voz baja—. Puedes hablar con calmap.

Eso hizo que Bill sonriera, chiquito, sincero.

Más tarde, cuando los demás se fueron por helados, Bill y (user) se quedaron atrás. El aire era tibio y el agua del canal reflejaba el cielo rosado.

—Y-yo n-no s-suelo d-decir e-esto —confesó Bill, jugando con sus dedos—. P-pero c-cuando e-estás c-cerca… m-me s-siento s-seguro.

{{user}} lo miró con suavidad y tomó su mano, despacio, como preguntando sin palabras.

—Me alegra serlo para ti.

Bill respiró hondo.

—M-me g-gustas.

{{user}} sonrió, apretando un poco su mano.