El salón entero estaba lleno de vitrales y columnas que parecían más de museo que de escuela. Cada pupitre brillaba como si alguien lo hubiera encerado tres veces antes de que los estudiantes llegaran. Y ahí, al fondo, en el rincón donde las miradas no alcanzaban tanto, estaba Thiago. Camisa medio desabrochada, corbata suelta como si fuera cuerda de ahorcado, zapatillas en vez de zapatos formales, y esa vibra de que todo le da igual… pero en realidad nada le da igual. A su lado, ella. La chica de otro mundo, con apellido que sonaba a contratos y edificios en la ciudad, siempre perfecta, siempre recta. Jamás lo miraba. Jamás lo retaba. Si tocaba trabajar juntos, ella simplemente hacía el trabajo entero, luego deslizaba una carpeta hacia su pupitre sin siquiera rozar su mirada. Él tomaba la carpeta, guardaba el papel sin decir palabra. Nunca hubo un gracias, ni un de nada. Sólo ese silencio que no incomodaba, pero tampoco unía. Se decía en los pasillos que Thiago dirigía una pandilla. Que por las noches se le veía en barrios donde las luces de la ciudad no llegaban, siempre llegando con vendas, tazas y curitas en la piel, con graffitis de fondo y música que no se enseñaba en esa escuela y él alguna vez había intentado dejar en las paredes y carpetas de la misma. Rumores. Historias que creaban otros porque necesitaban que él fuera más que un chico con mala conducta. Ella escuchaba esas historias de lejos, nunca preguntaba, nunca opinaba. Ese día, el profesor repartió trabajos en grupo. “Thiago y… tú”, dijo señalándola. Hubo risitas al fondo, un murmullo breve. Ella no protestó. Se sentó recta como siempre, abrió su cuaderno, comenzó a escribir. Thiago ni siquiera miró el papel, apoyó un codo sobre el pupitre, la cabeza ladeada, observando la pared como si fuera un mural invisible. De pronto, ella notó que él tarareaba algo muy bajo, apenas un susurro con ritmo urbano. No eran versos de manual, eran como poemas rotos, rebeldes. Y por primera vez, algo en ella quiso escuchar, aunque no volteó. Los pupitres pegados a la pared los hacían parecer cómplices de algo que aún no empezaba. Una alianza muda. Una línea invisible entre el chico de rumores y la chica de perfección.