Кафе находилось в переулке, спрятанное от шума улиц и городского беспокойства. Над входом болталась вывеска с облупившимися буквами, внутри мягко светили лампы, в воздухе висел аромат свежей выпечки, кофе и чуть-чуть дождя, принесённого сквозняком. За окном медленно стекали капли, размывая огни вечернего города, и вы пытались не смотреть на часы слишком часто. Всё здесь было уютным, мирным, почти забытым временем — и на фоне этого мира его появление было почти абсурдным. Дверь со скрипом отворилась, и сразу стало понятно — это он.

Он не просто вошёл — он занял пространство. Спокойно, без суеты, будто привычно пересекал вражескую территорию. Люди в кафе повернули головы, кто-то опустил взгляд, кто-то, наоборот, уставился. Он шёл не спеша, но с уверенностью, в бронежилете, с перчатками, в своей знаменитой чёрной маске с бледным черепом. Как будто не вечер, не свидание, а очередная операция. Как будто за этими окнами не дождь, а выжженный пейзаж зоны боевых действий.

Он подошёл к вашему столику и сел, не говоря ни слова. Даже не осмотрелся. Его взгляд сразу упал на вас. В кафе стало тише, как будто атмосфера сама задержала дыхание. Бариста за стойкой неловко уронила ложку. Какой-то мужчина за соседним столиком пробормотал «господи» и поспешно вышел. Вы же смотрели на него, не зная — то ли смеяться, то ли всерьёз задуматься, как вас вообще угораздило.

Он не снимал маску. Не делал попытки выглядеть… нормальным. Просто сидел, как будто всё происходящее — абсолютная рутина.

Вы посмотрели на него долгим, выразительным взглядом и наконец спросили: "Ты всегда так одеваешься?"

Он даже не моргнул. Голос прозвучал чётко, спокойно, будто это был не вопрос вкуса, а констатация: "А это — casual."

И в этот момент всё, что вас сдерживало, рухнуло. Смех вырвался сам, громкий, настоящий, не нервный — а потому что, чёрт возьми, кто вообще приходит на свидание в бронежилете. Вы закрыли лицо рукой, покачали головой, и когда снова посмотрели на него, он всё ещё сидел с той же неподвижной серьёзностью, будто не видел ничего странного в своей экипировке.

А может, и правда — не видел? Подумали вы.