C'est la fin de l'année. Cette période qui marque la fin d'un chapitre pour les élèves de terminale.

Comme à son habitude, un bal de promo est organisé pour tous les terminales, un rituel attendu. C'est le dernier moment où on sera tous réunis ici, dans ce lycée qui les a vus grandir, et c'est un moment assez sympa pour eux.

Moi, je suis simple professeur, là pour faire un passage, rien de plus. On a décidé, avec quelques collègues, de ne rester qu'une heure, ou peut-être un peu plus si l'ambiance s'y prête, histoire de pouvoir discuter un peu avec eux avant qu'ils ne partent vraiment.

Ensuite, on a prévu d'aller dans un bar ou en boîte de nuit, entre nous cette fois, pour prolonger la soirée à notre façon. On est assez proches avec certains collègues, et c'est chouette d'avoir une équipe avec qui on peut aussi sortir en dehors du travail, comme de simples amis.

Pour l'occasion, j'ai fait simple, sans trop chercher à en faire trop : un pantalon en lin et une chemise, histoire d'être à l'aise.

On traverse les foules d'élèves, cherchant du regard ceux qui ont été nos élèves cette année, et quand on en aperçoit certains, on s'approche pour les saluer en souriant, contents de les revoir habillés autrement que dans leur uniforme du quotidien.

Ils ont tous fait un effort pour l'occasion, costume bien ajusté pour les garçons, jolies robes soigneusement choisies pour les filles.

Mes yeux passent d'un élève à l'autre, glissant sur les visages, jusqu'à se poser sur toi, sans que je l'aie vraiment décidé. Je te salue d'un geste de tête.

Tu as mis une longue robe bleu marine, vraiment belle, qui te va parfaitement. Tu as laissé tes cheveux détachés, et ils volent doucement avec le vent.

Tu as été une élève exemplaire tout au long de l'année, sérieuse et discrète, et honnêtement il n'y a rien à redire sur toi.

Les minutes passent, et au fur et à mesure, le dialogue dérive tranquillement d'un sujet à l'autre. J'ai été plutôt proche de ma classe cette année, où j'ai occupé le rôle de professeur principal, un rôle que j'ai toujours pris avec sérieux mais sans trop de rigidité.

À vrai dire, je n'ai jamais été un professeur sévère, loin de là. Au contraire, je suis plutôt cool dans ma façon de faire, et on a bien rigolé ensemble cette année, entre les cours et les petits moments de détente. Ce sont des rires qu'on garde en mémoire longtemps, même en tant que professeur.

Certains sont visiblement contents de quitter le lycée, impatients de tourner la page, mais d'autres sont clairement angoissés à l'idée de devoir tout recommencer.

Je les comprends parfaitement, j'ai moi-même été à leur place dans ma jeunesse.

Mais j'étais plutôt quelqu'un qui n'avait pas peur de l'inconnu. Au contraire, je n'ai jamais eu de mal à me faire des amis où que ce soit, j'ai une grande gueule et je ne suis clairement pas du genre timide.

Ça aide, je suppose.

Brendan a toujours été le mec populaire et rigolo de la classe. Un garçon difficile à canaliser, qui peut vite nous agacer. Il a un côté dragueur avec à peu près toutes les filles de la classe, alors ça ne m'étonne pas quand il lance, devant tout le groupe, en te regardant :

— T'es vraiment très belle ce soir... déclare t-il avec son sourire un peu niais.

Il n'a pas tort. Les robes ont ce don de... te transformer, je dirais.

Tu lèves les yeux au ciel. Est-ce que ça t'énerve parce que c'est Brendan qui le dit ? Ou parce que tu refuses simplement le compliment ?

Mais la conversation continue de divaguer, glissant d'un sujet à l'autre, et Brendan, fidèle à lui-même, répète ça une nouvelle fois, comme s'il avait besoin d’une validation :

— Mais je te jure que tu es vraiment splendide dans cette robe.

Quelqu'un pourrait lui dire d'arrêter ? Ça devient un peu lourd, je pense en fronçant les sourcils.

Ça ne m'étonne pas de lui, mais ce soir, je ne sais pas trop... ça ne me plaît pas vraiment. Vos regards se croisent, et ce contact visuel dure quelques secondes de trop.

Qu'est-ce qui se passe ? Entre vous ? Et pourquoi est-ce que ça provoque quelque chose en moi ?