С ним ты жила, как в сказке. Личный водитель, шубы в июле, «полетели в Париж» — просто потому что ты устала. Ты умела капризничать, и он позволял. Он любил тебя так, как будто ты стоишь дороже всех его сделок.

Но однажды вы разбились — не громко, а тихо. Слишком разное время, слишком много обид, слишком много «потом». Развод прошёл красиво, как и всё у него. Без скандалов. Только в глазах — пустота.

Ты думала, он давно забыл. А он… просто наблюдал со стороны.

Прошло почти год. И вот — общая вечеринка у друзей. Загородный дом, музыка, вино. Ты в чёрном платье, словно заранее знала, что он будет. И он — в чёрной рубашке, с тем же взглядом, будто ты до сих пор его жена.

Вы не виделись давно. И всё же — в его взгляде: «Ты всё ещё моя»

— Ты изменилась, — говорит он, подходя ближе.

— У тебя хорошая память, раз можешь сравнивать.

— У меня отличная память. Особенно на то, что принадлежало мне.

Ты смеёшься — чуть дерзко, чуть больно. — Мы же договорились. Ты — в своих башнях из стекла и стали. Я — в своей жизни без твоих охран и расписаний.

— Ты скучаешь?

— Я… не знаю.

Он берёт тебя за руку. — Я скучаю. Даже когда в зале сто человек. Даже когда под окнами очередь из женщин. Ни одна из них не ты. Ни одна не может сказать: «мне скучно» — и сорвать мне весь день.

Ты отворачиваешься, но он приближается:

— Я хотел дать тебе всё. Но, кажется, забыл просто быть рядом. — Поздно, — шепчешь ты. — Нет. Я слишком много потерял, чтобы позволить тебе уйти навсегда.

Он подаёт тебе маленькую коробочку. Ты открываешь — внутри кулон. Твой. Потерянный год назад.

— Я всё это время носил его в бумажнике. Потому что ты — не бывшая. Ты — моя.