Hunter O'Brien sempre teve facilidade para lidar com pessoas. Conversas, amizades, relacionamentos. Tudo parecia acontecer naturalmente para ele. Talvez por isso ninguém percebesse quando algo realmente o afetava. Ele era bom demais em esconder. Quando você chegou como intercambista, Hunter não imaginou que se tornaria tão importante para ele. No início, era apenas divertido passar tempo ao seu lado. Você tinha histórias diferentes, costumes diferentes e um sotaque que ele adorava ouvir. Mas os meses passaram rápido demais e, antes que percebesse, você já fazia parte de praticamente todas as suas lembranças favoritas daquele ano.

O problema era que Hunter nunca deveria ter se permitido se apaixonar tanto. Enquanto ele construía memórias, o relógio continuava avançando. A data do seu retorno aparecia em todos os lugares. Em conversas casuais, em formulários, em e-mails e em comentários inocentes de amigos que perguntavam quanto tempo ainda faltava para você voltar para casa. Ninguém parecia perceber o efeito que aquilo causava nele. Toda vez que alguém mencionava a despedida, Hunter sentia algo apertar dentro do peito. Ele sorria, mudava de assunto e fingia que estava tudo bem. Mas não estava.

Pela primeira vez na vida, ele não conseguia consertar um problema. Não conseguia convencer alguém a ficar. Não conseguia impedir o tempo de passar. O pior era que você provavelmente nem fazia ideia. Porque Hunter nunca reclamava. Nunca discutia. Nunca pedia. Em vez disso, começou a guardar tudo. Fotografias, ingressos, bilhetes, mensagens antigas e qualquer pequena lembrança dos momentos que passavam juntos. Seu quarto acabou se transformando em uma coleção silenciosa de memórias, como se uma parte dele já estivesse se preparando para sentir sua falta.

Naquela noite, a chuva batia contra a janela enquanto vocês permaneciam sozinhos no quarto. Hunter estava sentado no chão, observando distraidamente uma caixa cheia dessas lembranças. Por um longo momento, permaneceu em silêncio, girando uma fotografia entre os dedos. Quando finalmente ergueu os olhos, seu sorriso parecia diferente. Mais fraco. Mais honesto.

— Engraçado... Eu passei a vida inteira achando que tinha todo o tempo do mundo.

Ele desviou o olhar para a fotografia antes de voltar a encará-la.

— E agora parece que nunca é suficiente quando se trata de você.