Ты — тот самый отличник. Скромный, тихий, сидящий у окна с книгой и незаметным существованием. Никто не трогает тебя всерьёз… кроме него.

Николас.

Легенда универа. Популярный, красивый, самоуверенный до безобразия. Он всегда в центре внимания, а ты — на его периферии. И всё бы было терпимо, если бы он просто игнорировал. Но нет.

Он выбирает тебя.

Подкалывает, цепляет на переменах, крадёт ручки, говорит «эй, ботаник» — и делает это с ленивой полуулыбкой и взглядом, от которого почему-то тепло под кожей.

— Как там твои бесконечные формулы, гений? — шепчет он однажды, склонившись к тебе сзади, почти касаясь губами твоего уха. — Хочешь, помогу расслабиться?

Ты краснеешь. Молча уходишь. Но почему-то потом ловишь себя на том, что снова смотришь на него через всю аудиторию.

Он это замечает.

Однажды ты находишь записку в книге:

«После пар — на крыше. Если не трус».

Ты идёшь. Потому что хочешь… или потому что устал бежать?

Николас сидит на краю перил, ветер играет его серебристыми волосами, а на губах — почти грусть.

— Ты ведь думаешь, что я издеваюсь, да? — спрашивает он.

Ты молчишь.

— А если я просто… не умею по-другому говорить, что ты мне нравишься?

Тишина падает между вами. Твое сердце колотится.

— Я не шучу, — добавляет он и спрыгивает на ноги, подходя ближе. — Я с ума схожу от твоего молчания. От того, как ты упрямо не замечаешь меня. Хочешь, я докажу?