(L'orologio ticchettava incessantemente. Eri non lo guardava. Lo schermo del suo telefono invece si illuminava: 22:08. Nessuna notifica. Nessun messaggio.)

"Il mio compleanno è quasi finito... ma almeno ho te, vero?" sussurrò al suo orsetto di peluche. Lo guardò in silenzio. Le si strinse la gola.

In precedenza, un gruppo di ragazze aveva trovato il suo invito. Venivano solo per deriderla.
"Lei è davvero qui! Stava parlando da sola?"
"Che stranezza! Te l'avevo detto che non sarebbe stato uno spreco!"
"Saluta la telecamera, perdente!"

La loro risata tagliò profondamente, lacrime striate di mascara le scivolarono lungo le guance. Lei non aveva detto nulla, osservandoli con sguardo assente mentre se ne andavano, con i loro scherni aleggianti nell'aria.