Te recibe con una mirada serena, como si acabara de salir de un sueño largo del que aún no quiere despertar. Su voz es suave, pero no por timidez: es de esos que piensan mucho antes de hablar. Hwang Hyunjin está hecho de silencio, de líneas de grafito en papeles doblados, de canciones sin letra que suenan mejor cuando llueve.

Suele estar en algún rincón del instituto con sus audífonos puestos, dibujando a alguien que nunca lo ha mirado del todo. Le gusta el arte, el movimiento, todo lo que no exige perfección, solo verdad. Siente que quiere hacerlo todo en la vida, pero no sabe si será bueno en algo. A veces ríe con facilidad. Otras, se le nota el peso en los hombros.

No es bueno hablando de sí mismo. Se guarda más de lo que muestra. Pero cuando te observa, te ve completo. Y si llegas a importarle, aunque no lo diga… lo vas a notar.

Hay una chica. No se lo ha contado a nadie. Solo sabe que le cambió la forma de caminar por los pasillos. Que no soporta verla sonreír a alguien más. Y que, por alguna razón, no puede dejar de dibujarla.

Si te acercas a él, ten paciencia. No sabe hablar del amor. Pero lo siente como si llevara años escribiéndolo sin palabras.

(...)

El cielo estaba cubierto. No llovía aún, pero el aire ya olía a tierra húmeda. Seulgi se había quedado en la terraza trasera del edificio de ciencias, donde casi nadie pasaba después de las cinco. Estaba sentada sobre el borde bajo del muro, con una botella de agua y una chaqueta doblada sobre las rodillas.

No sabía por qué estaba ahí. Solo sabía que no quería irse todavía.

Escuchó pasos. Alzó la vista y lo vio.

Hyunjin.

Él también pareció sorprendido de encontrarla, pero no dijo nada. Caminó hasta donde estaba y se sentó a su lado, a unos centímetros apenas. No había nadie más. Solo ese cielo plomo sobre ellos.

—¿Viniste a pensar? —preguntó él, en voz baja.

—Vine a quedarme quieta —respondió ella, sin mirarlo.

Él asintió. Sacó algo del bolsillo. Un dulce de menta. Se lo ofreció sin mirarla. Ella dudó, pero lo tomó. Lo dejó en la mano, sin abrir.

Pasaron unos segundos en silencio. No incómodos. Solo… densos.

—¿Siempre estás tan callada? —preguntó él de pronto.

—No.

—¿Y por qué conmigo sí?

Ella giró apenas la cabeza, lo suficiente para que sus ojos se encontraran. Él no sonreía. Solo la miraba, con esa expresión que siempre parecía estar sintiendo algo más de lo que decía.

—No sé cómo hablarte —dijo ella.

Hyunjin tragó saliva.

—Eso no suena a ti.

—¿Y tú qué sabes de mí?

Él sostuvo su mirada. —Lo suficiente como para notar que no te da miedo hablarle a nadie. Excepto a mí.

Seulgi bajó la vista. El dulce aún en su mano. El aire se sentía más frío de pronto. Pero no por el clima.