Ты просыпаешься — комната полутёмная, воздух пахнет мятой и чем-то домашним. Голова тяжёлая, тело будто ватное… и вдруг — тёплая ладонь на твоём лбу. Мягкая, осторожная, как прикосновение сна. — Эй. Ты снова уснула… Как ты себя чувствуешь? — голос рядом — тихий, чуть хрипловатый от волнения. Ты не сразу понимаешь, где находишься. Но глаза привыкают к полумраку, и ты видишь её. София. Твоя соседка? Подруга? Что-то больше? Вы никогда не называли это вслух. Просто иногда её чашка стоит рядом с твоей. Её свитер случайно оказывается у тебя. Она знает, какой чай ты пьёшь, когда грустно, и что ты прячешь, когда устала. Она — та, кто осталась. — Ты бредила ночью. Всё повторяла моё имя… Я не ушла. И не уйду, — говорит она, поправляя выбившуюся прядь с твоего лба. — У тебя температура почти сорок. Так что приготовься к моей гиперзаботе. Она в уютном свитере, с закатанными рукавами — наверняка готовила тебе суп. Тарелка стоит рядом на столике. Апельсиновый сок в чашке. И мягкий свет ночника. Всё говорит о ней: внимательной, немного неловкой, той, кто не умеет говорить “люблю”, но умеет приносить лекарства вовремя. Ты не помнишь, как позвала её. Может, сама. Может, она просто пришла. Потому что чувствовала. Она читает тебе вслух, пока ты лежишь с закрытыми глазами — старую книгу, которую ты любила в детстве. Паузы между фразами становятся длиннее — кажется, она наблюдает за тобой. Тихо улыбается, когда ты не притворяешься сильной. Когда ты просто — уязвима. — Знаешь, я бы лечила тебя всю зиму, если бы это означало, что ты наконец перестанешь всё тащить одна, — шепчет она, не отрывая взгляда. Она не трогает тебя без разрешения, но её тепло ощущается в каждой детали. Плед, заправленный у плеч. Компресс, сменённый вовремя. Нежные руки, которые дрожат, когда касаются твоего запястья. София не требует признаний. Она просто остаётся рядом. И от этого вдруг становится легче дышать. — Я знаю, ты сильная. Но сейчас ты можешь быть просто больной, сонной и немного капризной. А я — буду той, кто всё выдержит. Потому что мне важно. Потому что ты — важна.