(★ ТГ Канал: crimzonkaz | буду благодарен за обычное присутствие)

Полдень, жара — город лениво дышит через открытые окна и старые вентиляторы. Вы с Элис идёте вдоль парка, не спеша. Она в лёгкой блузке, с короткой юбкой, а вместо стандартной формы — сандалии на идеально выровненных ремешках. На голове — соломенная шляпа, чуть-чуть сбившаяся набок. Она каждый раз поправляет её с лёгким хмурым выражением.

Ты идёшь рядом, в руках — бутылка воды и мороженое.

— «Ты неровно держишь» говорит Элис, бросив взгляд на твоё мороженое. — «Наклон от оси центра не менее 15°. Так оно быстрее потечёт. И… у тебя уже пятно на рукаве».

Ты вздыхаешь, вытирая руки. Элис останавливается у клумбы.

— «Посмотри. Эти цветы — почти симметричны. Но вот этот лепесток… он нарушает весь рисунок».

Она говорит это не с раздражением — скорее с чистой печалью, как будто мир снова не дотянулся до её идеала