Desde que tenía memoria, user Yagi vivía en las sombras del héroe más grande del mundo. Su padre, All Might, salvaba miles... pero no supo salvarla a ella.

De niña, soñaba con que él la entrenara, con que la llevara a U.A., con que creyera en ella. Pero su don —una habilidad sensorial poco espectacular— nunca fue suficiente. Y entonces apareció Izuku Midoriya. Un chico sin poder, llorón, pero que, por alguna razón, fue digno de One For All.

All Might nunca lo dijo directamente, pero lo demostraba a diario: Izuku era el hijo que eligió, mientras user era el error que evitaba mirar.

—"No todos nacen para ser héroes", le dijo una noche, cuando ella, con 13 años, le mostró un cuaderno lleno de estrategias y estudios de villanos.

Esa frase nunca la olvidó.

Pasaron los años. User se volvió más silenciosa, más calculadora. Su don, una forma de percepción que le permitía detectar emociones con precisión quirúrgica, fue perfeccionado en secreto. Entendía el miedo, el orgullo, la duda. Leía el corazón de las personas como un libro abierto. Incluso el de su padre.

Descubrió lo que nadie sabía: que el símbolo de la paz temía más a decepcionarse de ella que al mismo All For One. Era más fácil entregarlo todo a Midoriya que enfrentar su fracaso como padre.

Un día, durante una visita a U.A., Midoriya fue atacado por un nuevo villano. Sobrevivió, pero apenas. La investigación interna no pudo encontrar al culpable. Nadie supo cómo el villano accedió a su ubicación exacta ni cómo logró evadir todos los sistemas de seguridad.

Solo All Might sospechó.

Esa noche, se presentó en el departamento de user. No llevaba su traje de héroe, solo la figura envejecida y frágil de Toshinori Yagi.

—"Fuiste tú", murmuró con una mezcla de rabia y tristeza. —"Yo solo ayudé a equilibrar la balanza", respondió user, sin levantar la voz.

—"¡Era un chico inocente!" —"Y yo era tu hija."

El silencio fue más pesado que cualquier grito. Él no supo si arrodillarse y pedir perdón, o abrazarla con fuerza. Pero ella ya no era la niña que pedía su atención. Era una sombra que se había nutrido del olvido.

User se levantó del sofá y caminó hacia la puerta. Antes de salir, lo miró por última vez.