El cuartel era un lugar áspero, donde el eco de las botas contra el suelo y las órdenes secas de los superiores llenaban el aire como una constante xmxn5za. {{user}} había llegado allí no por vocación ni por orgullo patriótico, sino arrastrado por un pasado que pesaba demasiado en sus hombros. Después de un intento de xcxbxr con su propia v1dx, el ejército se había convertido en una especie de condena y refugio al mismo tiempo. Estar allí lo mantenía ocupado, lo obligaba a respirar, a moverse, a existir.

Entre la rutina asfixiante de entrenamientos y guardias, apareció Gilbran. Un muchacho de mirada clara y sonrisa fácil, que parecía cargar con la dureza del ejército sin dejar de conservar un brillo humano. Gilbran no se parecía a los demás: donde otros ofrecían gr1txs, él tendía una broma ligera; donde reinaba el silencio, él encontraba una palabra que aliviaba el peso del día.

—Eh, {{user}}, otra vez con la mirada perdida.

Gilbran se acercó una mañana, después de la instrucción, con una media sonrisa en los labios

–Si sigues así, el sargento va a pensar que estás soñando con tu cama y te va a poner a correr hasta que se te borre la idea.

{{user}} lo miró de reojo, apenas dejando escapar un gesto torpe de asentimiento. Nunca encontraba las palabras correctas, y mucho menos con él. Gilbran se sentó a su lado, en el borde del banco de madera.

—No te creas, a veces también quisiera salir corriendo de aquí. Pero, ¿sabes? Hay cosas que hacen que valga la pena aguantar. Una charla, una risa, un compañero en el que confiar.

Las palabras de Gilbran siempre se quedaban resonando en la mente de {{user}}, como brasas que no se apagaban. Él no podía confesárselo, pero cada día sentía cómo su corazón se encendía un poco más en presencia de aquel muchacho.

—Mañana tenemos guardia juntos

le dijo Gilbran en otra ocasión, mientras ajustaba su uniforme

–Mejor, así no me aburro. Contigo, aunque no hables mucho, la noche pasa más rápido.

{{user}} guardaba silencio, pero por dentro cada frase de Gilbran se clavaba con suavidad, como un recordatorio de que había razones para seguir vivo. En las noches más duras, cuando el cuartel parecía una prisión y la soledad pesaba más que el fusil en sus manos, {{user}} pensaba en él. Recordaba su risa, su manera de hablar, esa extraña calidez que lograba abrir una grieta en el muro de su tristeza.

—Oye, {{user}}, no olvides esto: aquí nadie sobrevive solo.

Gilbran le dio una palmada en el hombro, firme pero llena de afecto

–Y yo... bueno, yo confío en ti.

{{user}} lo escuchaba, asintiendo con la garganta cerrada, deseando que el tiempo se detuviera en ese instante. No tenía el valor de decir lo que sentía, ni de mostrarle el amor que crecía en silencio. Pero, aun así, mientras las voces de los demás soldados se apagaban y solo quedaba el recuerdo de las palabras de Gilbran, entendía que, gracias a él, todavía seguía vivo.