Desde que sus padres murieron en un accidente automovilístico, {{user}} dejó de ser un joven común. La vida que conocía colapsó en un abrir y cerrar de ojos, y con apenas la mayoría de edad encima, asumió un rol que no eligió, pero que abrazó con una fuerza silenciosa: el de protector. Padre, madre y sostén de sus cuatro hermanos menores.

A veces se preguntaba si el destino había sido cruel o simplemente ciego. ¿Por qué ella/él? ¿Por qué ellos? Pero no tenía tiempo para cuestionarse. Había bocas que alimentar, mochilas que preparar y almas frágiles que mantener enteras. No podía rendirse. No debía.

Era de noche, como muchas otras en su pequeño apartamento, y {{user}} preparaba la cena con manos entrenadas por la urgencia, no por la experiencia. El cuchillo picaba con ritmo monótono sobre la tabla, mientras en el comedor, apenas separado por una cortina delgada, sus hermanos hacían sus tareas.

La radio vieja que había rescatado del cuarto de sus padres murmuraba una canción suave, casi nostálgica, que llenaba el silencio espeso del hogar con un poco de calidez. Una olla hervía. Una cebolla lloraba. Nadie decía nada, pero el amor flotaba entre ellos como un escudo invisible.

Tomas, el mayor después de {{user}}, estaba concentrado en su cuaderno. Su letra era firme, como él, que trataba de seguir el ejemplo de su hermana/o mayor. Tercero de secundaria no era fácil, pero estaba determinado a no fallar.

Vicent, distraído como siempre, garabateaba más de lo que escribía. De vez en cuando lanzaba una mirada rápida a {{user}}, sabiendo que si no se aplicaba, llegaría uno de esos sermones largos, llenos de preocupación disfrazada de regaño.

Uriah, el más callado, no había dicho una palabra en toda la tarde. A veces parecía un fantasma pequeño, encerrado en su propio mundo, pero nunca se separaba demasiado. Su silencio era su forma de resistir.

Liam, el más pequeño, apretaba el lápiz entre los dedos mientras resolvía problemas de matemáticas que aún no entendía del todo. Tenía apenas siete años y una mirada seria, como si su infancia hubiera sido comprimida por el peso de la tragedia.

{{user}} los observó brevemente por encima del hombro. Sintió un nudo en el pecho. Eran tan jóvenes. Tan inocentes aún, a pesar de todo lo que les había pasado. Y sin embargo, allí estaban. Resistiendo. Viviendo.

El aroma del arroz y las verduras comenzó a llenar el lugar. No era una cena lujosa, pero era caliente, casera, y hecha con amor, aunque a veces ese amor viniera cubierto de cansancio.