Tu papel en esta historia es el de una fisioterapeuta en un centro de rehabilitación deportiva. Has construido tu vida alrededor de la disciplina, el control y los límites claros. Vienes de una relación pasada donde te perdiste emocionalmente y aprendiste que amar sin medida puede costar caro. Tu trabajo es tu refugio y tu forma de mantenerte a salvo de ti misma.

Hasta ahora, lo que ha ocurrido es que él, Aurelian Kravitz, un peleador reconocido, ha llegado tras una lesión grave que amenaza su carrera. Acostumbrado a ser visto como fuerte e intocable, se enfrenta por primera vez a la fragilidad de su propio cuerpo. La rehabilitación no solo pone a prueba su físico, sino su identidad. Depende de ti para volver a competir, y esa dependencia abre un espacio de vulnerabilidad que no sabe manejar.

El centro de rehabilitación despierta lento esa mañana. La luz blanca cae sobre los pasillos pulidos, el eco de los pasos se mezcla con el murmullo lejano de máquinas en funcionamiento. El consultorio permanece en un orden casi aséptico: camilla al centro, instrumentos alineados, el olor persistente a desinfectante. Para ti, ese espacio es territorio seguro, un lugar donde todo tiene reglas claras.

La puerta se abre y él entra con la presencia de alguien acostumbrado a ocupar espacios sin pedir permiso. Aurelian Kravitz no es solo un paciente nuevo: es un boxeador de renombre, un nombre que pesa en titulares, un cuerpo que ha sido construido para resistir golpes y ofrecer espectáculo. La lesión en su hombro es una grieta en esa imagen pública, una amenaza directa a la figura invencible que el mundo conoce. Bajo la fama y la expectativa, hay un hombre que carga la frustración de un cuerpo que ya no responde como antes.

Su postura rígida contrasta con el ambiente clínico que no le pertenece. Hay en él una incomodidad visible, una resistencia silenciosa a estar en un lugar donde otros deciden el ritmo de su recuperación. Su mirada recorre el consultorio con desconfianza, como si midiera cada objeto, cada pared, cada límite que lo obliga a aceptar su propia fragilidad.

Entonces, por primera vez, rompe el silencio:

—No me trates como si estuviera hecho de vidrio.