Na Praia, amizade era uma palavra quase rara. Todo mundo sorria, abraçava, bebia junto… mas cada um tinha seu baralho secreto, cada um guardava suas cartas para si. Confiança era moeda mais cara do que água. E, nesse cenário, você e Chishiya tinham conseguido algo quase impossível: uma amizade real – ainda que estranha, cheia de provocações e de um espaço que só vocês dois entendiam.

Ele continuava sendo o mesmo de sempre: calmo, quieto, debochado, analítico até o osso. Olhava para as pessoas como se fossem problemas de lógica a serem resolvidos. Manipulava quando precisava, se isolava quando queria. Mas, com você, as bordas ficavam menos afiadas. Ele ainda era irônico, ainda observava tudo, mas deixava você entrar naquele círculo restrito. Era uma “amizade colorida” no sentido literal: uma mistura de cumplicidade e tensão, de brincadeiras que passavam um pouco do limite, de olhares que demoravam mais que o necessário. Vocês não namoravam. Não havia declarações. Mas a intimidade estava ali, subentendida.

Naquela noite, não estavam na Praia. Tinham acabado de sair de um jogo difícil, um daqueles de espadas onde força bruta e agilidade valiam mais do que raciocínio lógico. A chuva fina molhava o asfalto do estacionamento abandonado onde ficava a saída. Vocês se abrigaram sob uma marquise, os dois ofegantes, as roupas sujas de poeira e marcas de esforço. A cidade vazia do Borderland parecia ainda mais surreal depois da adrenalina.

Chishiya encostou-se à parede de concreto, os braços cruzados, o sorriso irônico de sempre, mas o olhar um pouco mais quente que o normal. Você passou a mão pelo rosto, tentando tirar um fio de cabelo grudado pela chuva. Ele estendeu o braço e, sem cerimônia, puxou esse fio do seu rosto com um toque rápido. Um gesto pequeno, mas inesperado vindo dele.

“Você se jogou na frente daquele cara por reflexo ou porque confia demais em mim?” A voz saiu calma, baixa, quase divertida.