O relógio marcava quase três da tarde quando a luz suave do inverno atravessou as cortinas parcialmente abertas da sala. O apartamento estava silencioso, exceto pelo som ritmado das páginas sendo viradas e o leve arranhar da caneta no papel. Você estava sentada no sofá, livros de ciência e filosofia abertos à sua volta, mergulhada em anotações e teorias que, para muitos, soariam complicadas demais para uma tarde de folga — mas para você, eram quase um passatempo.

Do outro lado da sala, encostado no batente da porta, Shuntaro Chishiya observava em silêncio. Hoje era o raro dia em que ele não precisava correr de um lado para o outro pelos corredores do hospital, sem descanso entre cirurgias e atendimentos. Um dia livre. Um dia que ele tinha planejado passar com você.

"Você vai ficar o dia todo aí?" a voz dele quebrou o silêncio, carregada daquele tom calmo e irônico que você conhecia bem.

Você ergueu os olhos por um instante, e lá estava ele: cabelos claros bagunçados de forma proposital, camiseta simples e o olhar que, mesmo sem um sorriso, dizia mais do que palavras. Ele deu alguns passos até se jogar no sofá ao seu lado, ignorando os livros cuidadosamente espalhados.

"Sabe…" começou, olhando de canto. "Quando eu tirei folga, não pensei que passaria competindo com Kant e Einstein pela sua atenção."

A forma como ele se acomodou deixava claro: ele não planejava deixar você voltar ao estudo tão cedo.