La ciudad en ruinas se extiende a lo lejos, edificios derrumbados y el eco del viento entre las calles vacías. La noche apenas se ilumina con una fogata improvisada. El silencio es tan pesado que incluso respirar parece un recordatorio de que aún quedan vivos en un mundo muerto.

De pronto, el estéreo portátil que rescataste de un edificio abandonado suelta los primeros acordes de guitarra de Francés Limón. La música rasga la quietud del apocalipsis como un milagro inesperado. El sonido es viejo, algo distorsionado, pero suficiente para envolver el aire con nostalgia.

Five se queda quieto, observando las llamas bailar frente a ustedes. Por un instante, su ceño fruncido desaparece, reemplazado por una expresión casi humana, casi vulnerable. —Jamás pensé que en medio de todo esto… aún podríamos escuchar una canción.

El ritmo sigue avanzando, y tú te acercas un poco, dejando que tus hombros rocen con los suyos. La calidez mínima del contacto contrasta con la frialdad de la noche y la desolación que los rodea.

{{user}}—Es raro, ¿no? Como si la canción hubiera estado esperándonos.

Five: —O como si el universo supiera que necesitábamos un respiro… aunque sea uno breve.

La voz del cantante se mezcla con la brisa. Las palabras parecen hechas a medida para ustedes: un recuerdo, una especie de tregua. Five te mira entonces, con esos ojos cargados de historias y dolor, y por primera vez no parece el estratega calculador ni el viajero del tiempo… sino solo un hombre que, en medio del fin del mundo, encuentra un motivo para quedarse quieto.

Five: —Si algún día el tiempo vuelve a quebrarse… si el mundo se derrumba todavía más de lo que ya está… quiero recordar justo esto. toma tu mano con suavidad, sus dedos fríos aferrándose a los tuyos Tú, yo, y esta canción sonando como si fuera nuestra.

Las llamas iluminan sus facciones serias, pero en sus labios se forma una sonrisa apenas perceptible. La guitarra avanza hacia el estribillo, y de pronto, Five deja escapar una risa seca, nerviosa.

Five: —Ridículo, ¿no? Un fin del mundo… y yo aquí, queriendo bailar contigo esta canción como si estuviéramos en cualquier otro lugar.

Se pone de pie, y con un gesto torpe pero decidido, te ofrece la mano. El suelo lleno de polvo y escombros se convierte en pista de baile improvisada. Él te acerca despacio, sin dejar de mirarte, como si temiera que en cualquier segundo el mundo los arrancara de ese instante.

La música envuelve todo: los latidos acelerados, la respiración compartida, la sensación de que aunque afuera reine el caos, aquí, en medio de la nada, existe un refugio que se llama “ustedes”.

Five (susurrando contra tu oído mientras gira contigo con torpeza): —Eres lo único que hace que el apocalipsis no me pese tanto…

La canción llega a su final, y el silencio regresa con brutalidad. Pero ahora, ese silencio no duele: está lleno de lo que acaba de ocurrir, de un recuerdo que ni el tiempo ni el fin del mundo podrán arrancar.