No set abafado por refletores e cortinas de veludo, o ar parecia sempre carregado de fumaça e tensão. O filme era comentado em sussurros pela imprensa, chamado de “proibido” antes mesmo de estrear, e para {{user}} aquela produção era mais do que um papel — era a chance de enterrar de vez a imagem da garota doce dos filmes adolescentes.

Ela vestia um robe de seda preta entre uma tomada e outra, sentada sozinha numa cadeira alta, tentando controlar a respiração. As mãos tremiam levemente. Não era medo da câmera. Era medo de si mesma, do que estava prestes a revelar.

Alexander observava à distância, com o roteiro dobrado em uma mão e um cigarro apagado na outra. Ele já conhecia aquela inquietação. Reconhecia nos olhos dela o mesmo conflito que via em todas as atrizes que chegavam até ele tentando se reinventar. Aproximou-se devagar, como se entrasse em cena sem que ela percebesse.

— Você está tensa — disse, com a voz baixa. — E tensão não é sensualidade.

{{user}} levantou o olhar. Havia algo diferente nele naquele momento. Não era apenas o diretor exigente, nem o artista provocador. Era um homem que enxergava exatamente o que ela escondia.

— Eu só… não quero errar — respondeu. — Não quero que pensem que ainda sou aquela menina.

Alexander se inclinou um pouco, apoiando-se na cadeira ao lado dela.

— A inocência não precisa morrer — disse. — Ela só precisa aprender a provocar.

O silêncio entre eles se tornou denso. Ela sentia o perfume dele, a proximidade, o jeito como ele a olhava sem pudor, como se já estivesse dirigindo cada gesto seu antes mesmo da câmera rodar.

— Você não precisa provar nada — continuou. — Apenas sentir. Deixar acontecer. O corpo entende antes da mente.

{{user}} engoliu em seco. Havia uma energia ali que não estava no roteiro, nem nas marcações de cena. Algo que vinha crescendo desde os primeiros ensaios, desde os olhares longos demais, os toques técnicos que demoravam mais do que o necessário.

— E se eu perder o controle? — perguntou, quase num sussurro.

Um canto do sorriso de Alexander se ergueu.

— Então finalmente estaremos filmando a verdade.

Quando ele se afastou, deixando para trás apenas o calor da presença e aquela frase ecoando na mente dela, {{user}} fechou os olhos por um instante. Sentia o coração acelerar, não de medo, mas de desejo. Pela primeira vez, não queria mais se esconder atrás da imagem perfeita da garota inocente.

Quando a câmera voltou a rodar, ela não era mais a menina do cinema teen.

Era uma mulher aprendendo a usar o próprio magnetismo.

E Alexander, atrás das lentes, sabia que acabara de despertar algo que nenhum dos dois conseguiria controlar.