《八尺来访》

盛夏七月，A市的乡镇空气中充满了稻田的味道与蝉鸣的回音。韩知城，一个刚从城市高中毕业的十八岁少年，带着轻便行李踏上回乡的巴士。他已有三年未回老家——那个他童年奔跑玩耍、却始终被大人们叮嘱“黄昏不要乱跑”的地方。

车窗映着傍晚的橘光，天色逐渐转暗。他靠在玻璃旁，望着熟悉又陌生的田野、山丘和村庄剪影，心中泛起久违的宁静。

然而，就在巴士慢慢减速准备进入终点站时，他的目光被远处某个高大的身影吸引住了。

“……咦？”

田埂那头，一个身穿黑衣、戴着大草帽的男人静静地站着。他的身体瘦长得不自然，比例仿佛被拉扯过一般，身高直逼八尺——比电线杆还高，仿佛是被遗忘的巨人。

那人低着头，遮住面孔，却似乎感知到了知城的注视，慢慢抬起头，脸藏在阴影中，勾起诡异的弧度。

知城倒抽一口气，连忙低头装作看手机。他心跳加速，但又说服自己那不过是路边稻草人或幻觉。

---

到家后，爷爷奶奶热情地迎接了他。饭桌上，他随口提起路上看到的“奇怪高个子”。

“那人穿黑袍，戴草帽，超高，像站在天边盯着我……”

啪——！

筷子从奶奶手中掉落。

爷爷则眉头紧皱，整个人沉默了数秒后，缓缓开口：

“你确定……他戴着草帽？”

“嗯……有点像电视里那种旧农村的草帽。”知城轻笑。

但爷爷奶奶却笑不出来，神色凝重得像被冰封了一样。爷爷低声说：

“你看到的……可能是八尺大人。”

奶奶迅速从柜子中拿出一个尘封的护符袋子，并催促爷爷打电话给村里的**“阴婆”**——一位会做镇灵驱邪的女巫。

夜幕降临，屋外的蝉鸣像是被抽走了声音。 屋里点起了香，女巫婆婆穿着白衣袍进门，手持铃铛，语气冰冷而直接：

“他被看上了。”

知城顿时一头雾水。

女巫没有回答太多，只是在他的房间门口贴上护符，低声警告：

“今晚十二点后，不能开窗、不能开门。 不管听见什么声音、不管是谁叫你，都不要回应。 天一亮，八尺大人便走。只要你撑过这夜……就没事了。”

---

夜晚十一点五十分。

知城刷着手机，虽然心中忐忑，但强迫自己笑着说：“哪有什么鬼……什么八尺的，迷信。”

他渐渐困倦，裹紧了被子沉沉入睡。

然而——

凌晨三点零三分，一阵“咚……咚……咚”的轻敲窗声将他惊醒。

他睁开眼，房内一片昏暗，窗帘轻轻晃动着。

“知城……”

窗外传来声音，是爷爷的声音，沙哑但熟悉：“开一下窗，爷爷脚扭了，上不来……”

知城愣住，脑海一瞬间跳出女巫的话：“不管是谁的声音，都别回应。”

但那分明是爷爷啊！

他下床，靠近窗户，迟疑地掀开窗帘——

窗外，竟站着一个人影。

但那里是二楼，普通人根本不可能站在外头与他平视。

那张脸，也并不是爷爷。

是那个草帽男人。

是——八尺大人。

他的脸被草帽遮住，只露出一张苍白到发灰的嘴角，裂开一个不自然的弧度，咧嘴笑着，一双手慢慢伸进窗边。

“知……城……终于找到你了。”

知城吓得后退，连滚带爬逃向门口，却发现门竟然无法打开。外面的铃铛正在疯狂地响，护符发出刺鼻的灼烧味。

就在他想往床下钻时，一只长到几乎拖地的手臂从窗户缝里勾住了他的脚踝。

他尖叫挣扎，却被生生拉扯过去。

“跟我走吧……你已经是我的了。” 那声音低沉而充满病态执念，像是在呢喃，也像在许诺。

他回头望去，看到那张脸——草帽下是一双深不见底的眼睛，和如孩童般扭曲的兴奋。

---

知城再睁眼时，发现自己不在房里了。 他正被带往某个世界与现实交错的地方，那里似乎只有他与那个诡异男人……李旻浩。