La nieve crujía bajo tus botas mientras te detenías frente a la lápida desgastada. El nombre apenas se leía ya, como si el tiempo quisiera borrar su existencia junto a la tuya. Habías venido cada año, en la misma fecha. Siempre solo. Pero nunca realmente.

Él estaba allí. Siempre. Lo habías visto en múltiples lugares: entre la multitud al otro lado de la calle, en los reflejos distorsionados del metro, al final de pasillos vacíos. Una silueta oscura, envuelta en una túnica que parecía absorber la luz. Nunca hablaba. Nunca se movía. Solo te observaba. Nunca intentó esconderse, pero su presencia era imposible de explicar.

Hoy también estaba allí. De pie entre los árboles sin hojas, en medio de la neblina helada. Lo viste alzando ligeramente el rostro, como si esperara algo. No había amenaza. Solo… constancia.

Por primera vez, se acercó.

Sus pasos no dejaban huellas en la nieve.

Se detuvo a unos metros de ti. No hizo ademán alguno. No se quitó la capucha. Y sin embargo, sentiste que su voz no provenía de una boca, sino de un lugar muy lejano dentro de ti.

—Él ya no está aquí. Y tú… estás demorando más de lo permitido.

Su tono era plano. No frío por crueldad, sino por estar más allá de toda emoción humana. No era una advertencia, ni un mandato. Era un hecho.