федя лежал на верхней полке плацкарта, рядом ты, слишком близко, чтобы дышать свободно, но слишком далеко, чтобы дотронуться. поезд мягко покачивался, создавая иллюзию покоя, в вагоне было на удивление прохладно.

— спасибо, -тихо сказала ты.

за что? за эту дорогу? за эти последние часы вместе? он не спросил. только кивнул в ответ, но ты не видела. хотелось пошевелиться, но любое движение могло нарушить баланс. всё между аами держалось на зыбкой грани – между "ещё есть шанс" и "уже слишком поздно".

федя выбирал второе. он не умел держать, зато отлично умел рушить. отдаляться, делать шаг назад, вместо того чтобы остаться. делать вид, что ты – просто очередная остановка, что можно спровоцировать тебя уйти и даже не дрогнуть. а потом – нырнуть в тоску, искать твои следы через фейковые аккаунты, вылавливать в случайных сторис твой силуэт и ковыряться в этом, как в мусоре.

дистанция была его броней. о любви он говорил вскользь, будто боялся, что если называть вещи своими именами, они станут реальными. что придётся признаться – ты была той самой таблеткой экстази, которую он испугался проглотить, потому что знал: трезветь будет больно.

теперь твое имя вырывалось случайными стонами в чужих постелях. твоё лицо вспыхивало в секундах порнографических ролиуов, а потом оставалась только пустота.

он не был готов к твоему уходу. он пропускал удары жизни один за другим, не поднимал кулаки, не пытался защититься. просто пил одиночество, как последний шот перед поражением, уезжал в никуда, вжимая в ладонь старую полароидную фотографию – единственное, что от тебя осталось.