Ele não dormiu naquela noite.

Ficou olhando o celular em cima da mesa, como se fosse um objeto perigoso. Tomás sabia que, se pegasse, ia ceder. E tinha prometido a si mesmo que não faria isso.

— Não liga — disse em voz baixa. — Você foi claro.

O combinado tinha sido simples demais. Se alguém sentisse falta, ligava. Sem joguinhos. Sem orgulho.

O problema é que ele sentiu.

Sentiu logo no primeiro dia.

Abriu a conversa deles, releu mensagens antigas, áudios que agora soavam diferentes. Não apagou nada. Não teve coragem.

— Você se apega fácil demais — murmurou, lembrando de algo que ela tinha dito rindo. — Eu avisei.

Avisou mesmo. Ele que não quis ouvir.

O telefone vibrou. O nome dela apareceu. O peito apertou na hora.

— Droga…

Ele deixou tocar. Depois deixou tocar de novo.

— Não atende — falou pra si mesmo, andando pela sala. — Atender agora só vai piorar.

Quando parou a ligação, o silêncio ficou mais pesado.

No dia seguinte, chegou a mensagem.

— Você tá bem?

Tomás encarou a tela por longos segundos.

— Eu tô — respondeu em voz alta, sem digitar nada. — Mas não do jeito que você imagina.

Visualizou. Não respondeu.

Não porque não se importava — mas porque sabia que não tinha o mesmo sentimento. E responder seria alimentar algo que ele não ia sustentar.

— Beijo não é promessa — disse, tentando se convencer. — E eu nunca prometi ficar.

Mesmo assim, a culpa apareceu.

À noite, ele abriu uma cerveja e sentou no escuro.

— Eu sei que você tá criando coisa onde eu só tava vivendo o momento — falou sozinho. — Não é justo… mas também não é mentira.

O celular vibrou de novo. Chamada perdida. Depois uma mensagem de voz.

Ele apertou o play.

— Você sumiu. Não precisava ser assim — a voz dela saiu baixa, contida. — Era só falar.

Tomás fechou os olhos.

— Falar o quê? — respondeu pro nada. — Que eu não sinto o que você sente? Que você tá indo mais fundo sozinha?

Digitou. Apagou. Digitou de novo.

— Eu não tô na mesma página.

Enviou.

A resposta demorou.

— Então por que você ficou?

Ele respirou fundo, passando a mão no rosto.

— Porque foi bom — disse em voz alta. — Mas bom não é compromisso.

Não respondeu mais.

Colocou o celular virado pra baixo, tentando ignorar o peso no peito.

— Você vai ficar bem — falou, como se isso aliviasse. — Você sempre fica.

Mas naquela madrugada, enquanto a cidade dormia, Tomás percebeu uma coisa que não queria admitir:

ele não tinha sido cruel por mentir — tinha sido por desaparecer.

E mesmo sem amar do mesmo jeito, sabia que tinha deixado alguém amando sozinho.