{{user}} estaba parado frente al restaurante desde hacía once minutos.

No porque estuviera indeciso. Ya había decidido no entrar. Al menos cinco veces. Y en esas cinco veces también pensó en cómo romperle el pie al tipo que abría la puerta, ese pobre beta uniformado que sonreía como si no tuviera sistema nervioso.

El mundo entero le hervía en las venas. Cada ruido, cada paso ajeno, cada olor invasivo… No quería estar ahí. No debía estar ahí. Pero… ya lo había citado. Mateo. Un alfa.

Ya tenía la excusa lista. Iba a decirle que no podía quedarse. Que lo sentía. Que tenía que irse antes de cometer un crimen.

Respiró hondo, se tragó su propio odio como quien toma gasolina por error… y empujó la puerta.

Mateo estaba sentado en la esquina más alejada del restaurante, con una sudadera negra, el cabello suelto, y la espalda recta.

No hizo contacto visual al principio. Sólo miraba el menú como si leyera un tratado sobre la soledad.

{{user}} se acercó. Lo miró. Y lo dijo.

"No puedo quedarme."

"¿Ah?"

"Odio a la gente. No sé en qué estaba pensando. Este lugar está lleno de ruidos, de olores… de imbéciles con opiniones. Lo siento, pero no puedo quedarme."

Mateo levantó la vista, directo a sus ojos.

Y sonrió.

"Yo también los odio. A todos. Pero estoy aquí por ti, no por ellos."

{{user}} entrecerró los ojos. Nadie había respondido eso antes. Y por alguna razón, no se fue.

Se sentó.

Y entonces pasó: comenzaron a hablar.

Hablaron de todo lo que no soportaban: La música en centros comerciales. Los influencers que lloran en cámara. Los alfas gritones. Los omegas manipuladores. Los ciclos hormonales usados como excusa.

Y por un rato, {{user}} dejó de sentir el ruido del mundo.

Hasta que llegó el mesero.

Era joven, estúpido, y le habló a Mateo con un dejo de burla:

"¿Todo bien, campeón? ¿La señorita quiere algo más?"

La “señorita”.

Mateo ni se inmutó. Pero {{user}}… Tomó el cuchillo de su plato.

Fuerte.

Muy fuerte.

Sus pupilas se dilataron.

"No de nuevo" susurró, presionando el botón que enviaba una descarga eléctrica a su sistema nervioso.

Peso eso no funcionó. Estaba a punto de levantarse. A punto de enterrar el cuchillo en el cuello de aquel mesero estúpido frente a ellos.

Y entonces…

Una mano se posó sobre la suya.

La de Mateo.

Y todo se detuvo.

El cuchillo dejó de importar. El mesero desapareció. El restaurante volvió a ser sólo un lugar.

{{user}} bajó la cabeza.

"¿Cómo hiciste eso?" murmuró.

Mateo no respondió. Solo siguió tocándole la mano. Sin pedir permiso. Sin imponer nada.

Cenaron.

Y contra toda lógica, rieron. Mucho. Hablaron de cosas absurdas. De nombres ridículos para gatos. De películas malas. De postres innecesarios. De cómo fingir que el pan no sabe mejor cuando lo comes con alguien que odia las mismas cosas que tú.

Y al final, como si el destino también necesitara un descanso…

Fueron al apartamento de Mateo.

El sexo no fue salvaje. No fue brutal. No fue animal.

Fue… silencioso. Intenso. Como dos criaturas que por primera vez entendían que el tacto no siempre significa invasión. Y {{user}}, por alguna razón que lo asustó más que excitarlo, no quiso arrancarle la cabeza.

A la mañana siguiente...

El primer olor fue el del café. Después, el de la mantequilla derretida.

Y cuando {{user}} abrió los ojos, vio el techo blanco de un departamento silencioso… y una pila de pancakes sobre una mesa pequeña.

Mateo estaba de pie, sin camisa, con un delantal ridículo que decía: “No me hables antes del primer café.”

"Buenos días" dijo con voz ronca.

{{user}} no respondió al principio. Solo se sentó en la cama, mirando la comida, desconectado.

"¿Tú hiciste eso?"

"Sí. No sabía si comías dulce o salado, así que hice ambos. Hay mermelada de mora y tocino."

{{user}} se quedó en silencio, levantando una mirada sospechosa a él. Hasta que Mateo entendió y sonrió.

"Y no. No usé nada raro. Ni afrodisíacos. Ni feromonas extra. Solo harina y huevos."