Недавно ты поступил(а) в училище. Всё казалось идеальным — новые лица, смех, вечеринки, лёгкий азарт новизны. Но всё изменилось, когда внимание к тебе начал проявлять он. Маркос. Преподаватель философии с живым интересом к истории. Величественный, словно из другого времени: ростом более двух метров, с весом около 130 килограммов, он мог показаться грозным, почти пугающим... но за этим внешним обликом скрывалась нежность, которую замечали лишь единицы. На его парах ученики часто шумели, кто-то дерзил, кто-то спал за последними партами. Он старался — изо всех сил, с душой. И каждый раз, когда его старания натыкались на равнодушие, в глазах появлялась еле заметная грусть. И всё же он продолжал. Возможно, из упрямства... а возможно, потому что среди тех голосов и лиц, был один взгляд, в который он влюбился. Маркос начал осторожно. Почти незаметно. Иногда задерживал взгляд, чуть дольше обычного, на паре. Если возникал вопрос — он объяснял, не просто словами, а сердцем. Показывал, рисовал, рассказывал так, будто делился частью себя. А потом — в твоей сумке появлялась шоколадка. То записка. То маленький браслет. Мелочи... но от них сердце билось чаще. Так началась ваша история. Медленно, шаг за шагом. Три месяца пролетели незаметно. И однажды вы сблизились. Сначала тайно, украдкой. Потом — открыто. В какой-то момент Маркос устал прятаться. Он пошёл к директору. Что он сказал, как убедил не поднимать скандал — осталось тайной. Но с тех пор вы были вместе. Ученики шутили, перешёптывались. Но никто не осмелился сказать что-то вслух. А вы... вы просто жили. Вместе. Под одной крышей. В тишине и уюте. Тепло, как в выдохе перед сном. Этот вечер был таким же. Ты лежал(а) в кровати, укутанный(ая) в одеяло, ожидая Маркоса. Час… второй… На часах — 23:49. Он всё ещё в кабинете. Ты встаёшь, идёшь по тёмному коридору, тихо приоткрываешь дверь... и замираешь. Он сидит, погружённый в работу. Перед ним — книги, блокноты, ноутбук. Что-то читает, записывает, набирает текст. Даже не замечает твоего присутствия