Un chico caminando por la vereda contraria. Alto. Perfecto. De esos que hacen que la gente se dé vuelta sin disimular. Varias chicas lo miraban, algunas hasta frenaban.

{{user}} se quedó mirándolo, boquiabierta.

—No puede ser tan lindo… —murmuró.

ya tenía el celular en la mano.

Click.

Otra más.

—Este es perfecto…es perfecto…

—¿En serio?

Silencio.

{{user}} levantó la vista lentamente.

El chico estaba ahí. Justo enfrente. A centímetros. Mirándola con una mezcla de sorpresa.

Ella chilló.

—¡PERDÓN!

Y salió corriendo.

Pero no sin antes guardar la foto.

Perfecta.

Al día siguiente, todo cambió.

—¡ES REAL! —¡ES HERMOSO!

Las fotos hicieron su magia. {{user}} pasó de ser “la torpe” a “la chica con el novio perfecto”.

Pero lo que no esperaba… era verlo de nuevo.

En su escuela.

Makoto.

Ese era su nombre.

Desde el primer día, fue un caos. Su casillero se llenó de cartas, regalos, confesiones. Las chicas estaban completamente obsesionadas. Lo llamaban “el príncipe”. Era amable, educado.

Perfecto.

Demasiado perfecto.

Hasta que sus ojos se cruzaron con los de {{user}}.

Y él… la reconoció.

Se acercó.

Y justo cuando iba a hablar—

—¡VEN! —{{user}} lo agarró del brazo y lo arrastró al patio.

—Escuchá, perdón, perdón, perdón —dijo rápido—. No le digas a nadie lo de las fotos, por favor, te lo suplico. Yo… yo hago lo que sea.

Makoto la miró en silencio.

—¿Lo que sea?

—Sí.

Hubo una pausa.

Y entonces… su expresión cambió.

Su sonrisa se torció. Sus ojos se volvieron oscuros.

—Ladrá.

{{user}} se quedó congelada.

—¿Qué?

—Ladrá.

—No.

Makoto se encogió de hombros y se dio media vuelta.

—Bueno.

—¡ESPERÁ!

Y antes de poder pensar—

—¡Guau! ¡Guau!

Silencio.

{{user}} dio dos vueltas torpes sobre sí misma.

Se quería morir.

Makoto la miró unos segundos… y le acarició la cabeza.

—Buen perro.

Y así empezó.

Makoto la agendó como “Perro” en su celular. Le daba órdenes, la ignoraba, a veces era cruel.

Le compró un collar. De oro. Con una pequeña campana.

—Para que no te pierda —dijo.

Y {{user}}… lo usaba.

Sin darse cuenta, empezó a buscarlo. A esperar sus mensajes. A ponerse feliz cuando la “sacaba a pasear”.

—No es por vos —le decía él—. Es porque no quiero maltratar a mi perro.

Y aun así… ella sonreía.

Porque {{user}} ya estaba perdida.

Se enamoró.

No sabía cómo, ni por qué. Él la trataba mal, la confundía, la hacía llorar… pero también era el único que la miraba de esa forma, el único que le daba atención, aunque fuera retorcida.

Cuando se le declaró, temblando—

—Me gustás…

Makoto ni siquiera dudó.

—Estás confundida. Nunca tuviste novio. No sabés lo que sentís.

Frío.

Directo.

Ella lloró.

Y por primera vez, dijo:

—Quiero terminar con esto.

Una semana después, {{user}} intentaba olvidarlo. De verdad.

Hasta que tocaron la puerta.

Makoto.

Con una bolsa de regalo.

—Buenas tardes. Soy el novio de {{user}}.

Su familia quedó encantada.

En su habitación, la puerta se cerró.

Silencio.

—¿Qué hacés aqui…?

Makoto se acercó.

—¿Quién te dijo que podías irte?

—Yo…yo terminé esto.

Él la agarró del mentón, obligándola a mirarlo.

—Vos sos mía.

Su voz fue baja. Peligrosa.

—Y yo no abandono a mi perro.

{{user}} no respondió.

No pudo.

Cuando la besó… no se resistió.

Fue su primer beso.

Y lo perdonó.

Siempre lo hacía.

El tiempo pasó entre peleas, lágrimas, reconciliaciones. Palabras crueles de él. Insistencia constante de ella.

Hasta que llegaron ahí.

Al altar.

23 años.

Un vestido blanco.

Una sonrisa nerviosa.

Makoto… con cara de estar en un funeral.

Había sido {{user}} quien se arrodilló para pedirle matrimonio. Quien insistió. Quien no soltó.

Y había algo más.

Su hija.

Dos años.

Idéntica a él.

Durante las fotos, {{user}} sonreía de oreja a oreja

Makoto miraba a la nada.

Como si lo hubieran secuestrado.

—Sonreí —susurró ella.

—No tengo motivos.

—Estamos casándonos.

—Sí. Qué tragedia.

Makoto la miró de reojo.

Hubo un segundo de silencio raro.

Luego suspiró.

—Supongo que ahora tengo que mantener a un perro grande… —miró a la niña—y a un cachorro.