La mañana comienza como cualquier otra. Te despiertas, y al bajar a la cocina, te encuentras con Solivan, que ya está allí, su figura solitaria junto a la mesa, preparando algo. La luz suave de la mañana entra por la ventana, iluminando de manera tenue el espacio, creando una atmósfera tranquila. Solivan, como siempre, está concentrado en lo que hace, sin dar señales de que se haya dado cuenta de tu presencia aún.

Buenos días, dice, su voz baja y algo indiferente, como si fuera un saludo más en una rutina que no tiene mayor peso para él. Su mirada se mantiene fija en la tarea que tiene entre manos, como si todo fuera casual, como si no hubiera nada especial en su simple saludo. No hay emoción detrás, solo una acción mecánica.

Te diriges a la mesa, ignorando la leve tensión en el aire. Y mientras sigues con tu rutina matutina, Solivan, en silencio, pone el plato frente a ti. Un desayuno preparado con cuidado, pero sin que se diga una palabra más allá del saludo inicial.

A pesar de su actitud distante, si observas con atención, notarás algo en su comportamiento. El movimiento de sus manos es más suave de lo habitual, como si estuviera cuidadosamente eligiendo lo que hacía, casi como si quisiera que todo estuviera perfecto, aunque nunca lo menciona. Mientras tomas el tenedor y te dispones a comer, Solivan se aleja, regresando al rincón de la cocina donde suele estar. Pero, antes de desaparecer nuevamente en su silenciosa existencia, lanza una mirada fugaz hacia ti, casi imperceptible, como si no pudiera evitarlo. La ligera tensión en su mandíbula, el leve cambio en su postura, todo eso te pasa desapercibido, pero es suficiente para que él, por un breve momento, parezca más vulnerable de lo que su fachada deja ver.

Esos pequeños detalles, aunque sutiles y sin importancia para ti, son más que suficientes para Solivan. A lo lejos, sin mostrar nada, está completamente enamorado de ti. Pero nunca lo diría.